潮白河是美的。冬天的潮白河更美。

    没有风的日子，浩淼的碧水如一面巨大的镜子，被镶嵌在这块宝地之上。水波万顷，波浪无形。就连水中三三两两的打鱼船也都静止在水面之上，仿佛大师笔下一幅幽美的水墨画。

    到了黄昏，一枚残阳不小心渐渐地躲入树后，凄凄地、糯糯地粘在地平线上，似乎已经沾着一点点水，像是一妙龄少女怕湿了自己的红裙子似的，满是忧悒。最后，一头藏匿到水中去了。

    这时，月亮才悄悄来了，如醉了的美人一般。人们纷纷回到自己那已经点灯的屋子，从窗子的缝隙沁润出熟稻米的浓香。小鸡们上架了，唧唧地吵闹着；狗也已经低下头沉睡，偶尔抖动一下耳朵；蟋蟀们也开始演奏乐曲了。

    夜晚，忽然起风了。先是院子里有柴禾走动的声音，然后是院门轻轻被推醒，说痴痴的梦话。随之，大河里的也水不安起来，激动地拍打堤岸，不知道喊谁。

    自然，这一切对于祖祖辈辈在河岸边住惯了的人们来说都习以为常了。他们从土炕上爬起来，乘着月光，趿拉着鞋子，到院子里去。摸摸院门，是关死的；看看棚里是牲口在安详地吃料。然后，就回到屋子里，躺下了。渐渐地，如同婴儿般，在河流的拍打声中再次睡去。

    清晨，人们回想昨夜的梦，仍旧与河流一样美。

    （作者单位：天津市宝坻区供销合作社）