父亲走了，留下一根令人难忘的扁担。扁担悠悠，一头挑着父亲一生沉重的岁月；另一头挑着父亲一生的苦辣酸甜。

    流逝的岁月锁不住尘封的记忆，父亲的扁担早已落满尘埃。再有几天，就是父亲离世一周年的日子了。这几天，心里颇不平静，总是在梦中看见父亲，看见他老人家挑着扁担的背影。于是，半夜里起身，在房间的一个角落里，终于找到了父亲的那根扁担，睹物思人，想起父亲在世的音容笑貌，不由得泪洒前襟。

    父亲的一生，是苦难的一生。父亲的岁月，是大多伴随着扁担的岁月。从1950年9月，父亲参加革命工作的第一天起，父亲就与扁担为伴，扁担便成为父亲生命中不可或缺的一份子。刚上班，父亲是供销合作社的采购员。每次进货，父亲都要用一根扁担、两只筐到新乡、辉县等地采购商品，常常步行几十里，用他那宽厚的肩膀，挑起千家万户需要的针头线脑、日用百货。长年累月，扁担弯了，父亲的背也驼了，但父亲无怨无悔。在上世纪那个买饭凭粮票、买布靠布票、点灯打煤油要油票，物资特别奇缺的年代里，父亲总是很热心。无论是亲戚朋友，还是街坊邻居，只要是谁家有了过不去的坎儿，谁家有了生活上的困难，只要让父亲知道，父亲哪怕自己不吃不喝，也要帮助他人渡过难关。我小时候，父亲用他一个人的工资和一根扁担，养活了我们4个兄弟姊妹、经常患病的母亲和年老的祖母共6口人的生活，这就是父亲的“扁担精神”，这就是父亲坚硬的脊梁。

    父亲的一生，是光荣的一生。父亲1952年入党，他把全心全意为人民服务当做崇高的理想，一生勤勤恳恳工作，爱岗敬业，两袖清风。他用53年的党龄，凝聚了对党赤胆忠诚、刚正不阿的扁担形象。1958年大跃进，父亲不愿说假话，被下放农村劳动改造；文革期间，父亲与造反派坚决斗争，被造反派差点污蔑成投毒杀人犯，险招牢狱之灾；改革开放后，父亲当上了中和供销合作社的一把手，他一心为公，用马拉车载、肩挑背扛，为供销合作社创造了财富。可他，从没有为自己谋取私利。尽管家庭负担很重，他却没有贪想过一分钱的公款。父亲用一种愚公移山的精神，一生坚守着清白，与腐败决裂，反对奢侈浪费。他光明磊落，一身肝胆。在进入晚年后，当得知自己身患肺癌已到晚期，他笑谈生死，一再嘱咐孩儿：自己死后火化，一切从简，光溜溜来、光溜溜去，要像一根扁担，铁肩担道义，完成自己平凡又简单的历史使命。

    父亲就这样走了，走完了他84年丰厚的年轮；父亲一生最后留下的只是一根扁担，但它穿越着岁月的时空，传承在我的心灵，令人永世难忘。

    （作者单位：河南省获嘉县供销合作社）