岁月不居，时节如流。一副副对子内容发生的变化，展现的正是国家由贫穷落后到富起来、强起来的发展过程。忆往昔，峥嵘岁月稠，难忘供销情；看今朝，灿烂时光好，再圆供销梦。

    回眸一看，凤凰涅槃的新供销，灿若美图的新家园，富庶小康的新生活，顿时我的心里揣摩出2020年又一个轮回农历庚子年的新对子。

    上联：新时代惠政开花处处春光美

    下联：老供销初心筑梦家家日子甜

    横批：金鼠盈门。 

    对子，是苏北家乡对春联的俗称。而写对子和贴对子，则与穿新衣、吃饺子、放鞭炮、挂灯笼、看春晚、串亲戚等一起构成了人们过年不可或缺的组成部分。用当代艺术大师周汝昌先生的话说：中国人千家万户写对子、贴对子，这在世界上是绝无仅有的，堪称举世罕有、无与伦比，也是最伟大、最瑰奇的民俗文化活动。

    过年前的写对子和贴对子，着实是一件乐事，也是我家半个世纪“亘古未变”的一件“大事”。但小小的对子，随着时代的不同，内容却大相径庭，折射了不同时代、不同生活的大变迁。

    第一次知道春节要在门框上贴对子，是1971年。那年6岁的我懵懂地听父母在商量今年写什么对子，两个姐姐也在一旁打着帮手，为父亲端来算作“砚台”的小花碗，拿来毛笔，铺开红纸，一家人说笑忙活，其乐融融。而我则搬来小板凳站上去，伏在桌边看着未曾上过一天私塾，但通过供销合作社组织的职工夜校培训学习后酷爱写字的父亲“挥毫泼墨”，一笔一划，毕恭毕敬，极其认真地书写着他百写不厌的老对子。时值文革时期和供销合作社计划经济时代，父亲选用的都是“抓革命，促生产”“风雨送春归，飞雪迎春到”“工业学大庆，农业学大赛”“翻身不忘共产党，幸福常想毛主席”“三面红旗迎风展，五好花开遍地春”等一些春联。待晾干墨迹后，我和姐姐便忙着端糨糊盆、拎毛刷子，爸爸则满心欢喜地把红纸黑字的对子贴在窄小而破旧的门上，象征着“一元复始，万象更新”。末了，父亲还要用裁剪下来的红纸边角料，对折成方形或菱形，再写上无数个大小不一的“忠”字，贴满了家里的梁柱、门楹、甚至灶头。自家写对子、贴对子真是既省钱，又温馨，而贴上去的对子，虽如同老人的抬头纹，皱巴巴的，但红红的喜气，一样透出新年的吉祥与喜庆。

    也就是在父亲“挥毫泼墨”之时，我喜欢上了被称作对子的春联，也在不知不觉中熟记了不少流传很广的春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”；知道了一些以时事入联的春联：“翻身休忘本，饮水务思源”“万马奔腾向四化，百花齐放妆三春”；学到了“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等许多毛主席、鲁迅诗词，还懂得了许多有教育意义的春联：“书到用时方恨少，事非经过不知难”“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟”……

    在我8岁那年，父亲不知从哪儿找来颜真卿的《多宝塔》、柳公权的《玄秘塔》和欧阳询的《九成宫》等几本破旧的碑帖让我临摹。从此，练习书法成了我每天放学后的必修课，我开始拿起那长长的“毛锥”信手涂鸦，从点划笔法到章法结体，从楷书隶书到魏碑行书，研习读帖，心摹手追，钟情倘佯其中。直到后来娶妻生子，专司文案后的偶尔习之，至今虽未得书法真谛，也未成名成家，却与其从未有过真正意义上的绝断。

    由于爱上了书法，我从12岁开始便自然而然地从父亲手中接过了为别人家写对子的“任务”，厂里100多户人家我几乎都为他们写过。每年放寒假后，大伯、大姨们便拿来红纸让我写对子，这时，父亲便把家里的老式八仙桌挪到堂屋中央，准备好笔墨，裁剪好一张张的红纸，用烟盒纸写好要写的内容。于是，我有了一种临危受命的感觉，便踮着脚尖，学着父亲“老把式”的样子，按照字数，叠好格子，铺开红纸，将用温水泡开的毛笔提起、甩净，然后凝神静气地蘸墨、挥毫、书写，颇具“书家风范”。这时，最紧张的倒成了父亲，他小心翼翼地替我抹纸，在前面拽着，尽量把纸铺平，紧盯着我“行笔走墨”。然而，艺如逆水行舟，我越写越觉得对子难写，常常头一笔下去，写的是“颜体”，下一笔写着写着便走体跑样，有时情急慌乱中还将墨汁滴在纸上，只得返工重写。就这样，每次写对子就如临场考试，我的鼻尖和父亲的额头都会渗出些许汗来。写完十几副对子，我便甩着酸胀的手腕，使劲地搓着冻得通红的小手，而父亲则将我写好的对子铺在地上，晾干，一边欣赏着，嘴里还一边喃喃自语：“还是嫩了点，字写的不活泛。”虽然这样说，但喜悦还是会从他的心底爬上眉梢。

    我写对子，除了写些“春回大地，日暖人间” “爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春”之类的老春联外，不少都烙上了时代的痕迹。小小的对子，就像是一面面折射不同时代与生活的多棱镜。

    80年代，改革开放如和煦的春风唤醒希望的大地，处处生机勃发，百业待兴，“时间就是金钱，效率就是生命”“四个现代化”“五讲四美三热爱”等热门新词喷薄而出，老百姓都想早一天过上富裕的生活。我写的对子多是“乐看四化伟业，喜听八方春音”“革故鼎新百业旺，开来继往万年长”“经济有方争富裕，供销无恙乐兴隆”“四化宏图锦添彩，长征大道马加鞭”“一干二净除旧习，五讲四美树新风”。

    90年代，人们的日子开始富裕起来，对子上的内容也悄然而变，我写的对子也尽是“人勤春来早，功到秋华实”“你富我富大家富，人旺财旺事业旺”“小康擂响奋进鼓，田园高奏丰收歌”，字里行间，充满奋发进取，积极向上。这时的我也已成家立业，进入腊月后，便做起写对子、卖对子的“副业”，带上笔墨纸砚，在临家的西十字街口或北关桥下，搭上简易桌，由顾客开书选联，我现场挥毫写就，赚些“外快”过个“肥年”。

    进入新世纪后，祖国日新月异，日益强盛，百姓生活多姿多彩，邻居们也逐步搬出了老厂区，搬进了环境优美的新型社区，不少还住上了别致宽敞的小别墅。市场上各式各样“高大上”的春联也应运而生，有红底儿黑字的，熠熠生辉；有红底儿金字的，光彩夺目，令人眼花缭乱，目不暇接。自不必说，我这一手儿“绝活儿”基本就“失业”了。偶有朋友或旧邻来求吉联，喜结良缘的，便送上“玉镜人间佳合璧，银河天上渡双星”的婚联；老人正值大寿的，便奉上“笑指南山作颂，喜倾北海为樽”的寿联；喜迁新居的，便赠予“春到堂前增瑞气，日临庭上起祥光”。

    不过，自从接过父亲写春联的笔后，别人家的春联我是照本写就，不能自作主张，而自家的门上写什么内容可全由我作主了。30多年来，我自家的春联或随性而为，独“书”一帜；或自编自写，力求原创，透射了我的人生轨迹。青春年少时，踌躇满志，总是写上“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，聊发年少之癫；中年恰逢供销系统企业改革阵痛，难主沉浮，便写上“我心已作沾泥絮，不逐春风上下狂”，尽抒操守之情；如今，年逾知命，韶华已逝，妻贤子孝，生活无忧，开始重视健康养生，追求精神享受和品质生活，自家的门符上便贴上了“闲居足以养生，至乐莫如读书”“琴棋书画诗歌赋，柴米油盐酱醋茶”。

    岁月不居，时节如流。一副副对子内容发生的变化，展现的正是国家由贫穷落后到富起来、强起来的发展过程。忆往昔，峥嵘岁月稠，难忘供销情；看今朝，灿烂时光好，再圆供销梦。回眸一看，凤凰涅槃的新供销，灿若美图的新家园，富庶小康的新生活，顿时我的心里揣摩出2020年又一个轮回农历庚子年的新对子。上联：新时代惠政开花处处春光美；下联：老供销初心筑梦家家日子甜。横批：金鼠盈门。

（作者单位：江苏省东台市金秋棉业有限公司职工）