淮北农家非常看重过年。乡谚说：“吃罢腊八饭，就把年来办。”庄稼人风雨寒暑苦了一年，勒紧了裤带省吃俭用，省下几张票子一把铜板，只有到了过年时才舍得拿出来算计着花。有钱人家杀猪宰羊，自不用说。一般人家只要不是大灾之年穷得断了炊，也得狠张罗一通。宰几只鸡鸭、割点肉是少不了的，还得打粉、磨面、炸丸子、做豆腐、生大麦芽熬红芋糖、炒花生南瓜子，直忙得家家的灶膛里烈火熊熊，村村上空青烟缭绕，男女老少都浑身冒汗，才算有点儿过年的味道。

    旧时乡间商业很不发达，十里八里才有集镇，还不是天天都开市，多的10天也只有4个集。每逢集日，集镇上所有的店铺都大开店门。各村的小贩，四乡的农家也都提篮挑担推车，成群结队地从四面八方涌来。或买或卖，或既不买也不卖，到人堆里挤一通，到铺子里摊子前看几眼，也算赶了一回集。农村里的集市，除了贸易，还是庄稼人凑热闹、找乐趣的地方。

    进入腊月的集市都可称作“年集”，而年味儿最浓烈的是腊月二十之后的几个集日。年集的热闹那是平常的集市无法可比的。不去赶赶年集，那简直是一年的憾事。

    年集上，各家坐商店铺，提篮挑担的行商小贩们都早早备足了货物，四乡里的农家也纷纷挑来各种鲜嫩的蔬菜。集上的和乡间的各种作坊也都连天加夜地赶工，做出粉丝、豆腐、黑白豆干、千张、芝麻糖、米花糖等吃物，贩来的菜刀、锅铲子、擀面杖、黑瓷碗和竹木筷子等居家用具，香烛、鞭炮、黄表纸做成的多种祭物，统统摆上摊子。屠户们也都把整扇的猪、牛、羊肉高高地挂在肉架上，汤锅煮得热气蒸腾，香味飘满集市。更有南北各路行商，贩来各地的杂货，其中有不少平时见不到的稀罕物件。

    农家少年们极向往着过年，一进腊月就扳着指头数日子了。腊月好漫长啊。腊八、二十三祭灶是两个小年节，而二十三一过，送走了灶王爷上西天，迎年的兴奋劲也逐步达到高潮。这时年集也正在火热之时，我们哪里能在家里待得稳当？一趟又一趟地跟着大人或邀上几个小伙伴去赶年集。对于我们这过高的赶集热情，长辈们并不阻止，大冬天家里地里都没活干，随你野去。我们的腿脚绝对的自由，可口袋里却空空如也，没有一个铜板。反正我们赶集一不为买、二不为卖，只为找热闹。

    热闹的年集上自有我们的去处。走江湖的艺人们的演出、拉洋片演“西洋景”的、说大鼓书唱丝弦的、耍把戏变戏法的，吹糖人、捏面人的，敲着铜锣骗猴子爬杆的；还有以唱或打为招徕的各种行当，耍把戏卖大力丸的、逮“牙虫”拔牙的、卖老鼠药的，都使劲地敲打自己的家伙，亮着嗓子吆喝。那五行八业、南腔北调的吆喝，各有自己的腔调，自己的念词，喊得有声有色，展示着一幅浓墨重彩的乡村社会风情画。乡村的年集，那是一首旋律动人的歌，意境醉人的诗……

    记得喊得最响的是卖老鼠药的。那位自称“耗子王”的卖药人其貌不扬，小脑袋，两只眼睛溜溜的圆。他的吆喝用的是唱戏的道白调子：“列位乡亲，又有半年没见了。那位乡亲问了，耗子王，你这一向云游到何方去了？实不相瞒，在下夏秋两季南下云南，闯码头拜名师，为乡亲们讨来了天下无二的治鼠灵药。云南云南，远在天边，车船步行路上千劫万难，来回走了九九八十一天。所以就让各位乡亲久等了！也让乡亲们多受了老鼠这小畜生的遭害，兄弟对不住大伙，这厢有礼了！”他双手抱拳在胸，躬身向众人作揖，接着便拉着长腔唱起来：“这半年俺没来，老鼠多得上锅台！这半年俺没到，老鼠多得满屋闹！”唱了几句又高声叫喊一声：“现在好了，专拿老鼠小命的耗子王又回来了！带着神验灵药回来了！”接着他又唱起他的药来：“大老鼠吃了蹦三蹦（意为连四下都蹦不了就死了），小老鼠吃了当时就不能动。一个沾上俺的药，成窝的耗子全送命。”

    再走几步，那边是卖针的。一幅白布铺在地上，摆满了从缝麻袋的“包针”到缝被做衣裳、绣花所用的各种规格大小不等的钢针。他手托一方泡桐木板，对着众人唱着：“当家人来买当家货，浪荡之人乱吃喝。半斤烧酒灌下肚，哪如买针用处多。缝缝补补老婆喜，插花绣凤闺女乐。酒醉胡言又乱语，家人见了把嘴撅。买包钢针回家去，闺女媳妇都乐呵！”

    与当地的乡音相辉映，那边又响起了硬邦邦的山东侉腔。那是推小车的山东客在喊：“火刀火石火筒子——山楂黄梨柿饼子。”经营这些货色几乎是他们的专利，本地绝无出产。他们在小集镇上的大车店里宿下，大通铺铺上厚厚的麦秸，加上一条薄薄的被子就安下身来。他们进了腊月就来到本地，天天四处赶集，做一个腊月的买卖，年根儿时才卖尽货物赶回山东老家去。

    旧时农村缺医少药，所以治内病外伤的“大力丸”、狗皮膏药等也都很有市场。乡下人患牙病的人多，“牙痛不是病，痛起来要人命”。而中医似乎又没有专门的牙科，所以年集上那些拔牙、“逮牙虫”的江湖郎中也挺招人。只是当时我不明白，为什么卖药物都是一伙使枪弄棒的人？长大了后才明白，其实那也是一种招徕手段，用现代的时髦话说，也可以算作一种“广告语言”。同时，这些浪迹天涯的江湖客，也需要一点护身的功夫和器械。

    这些文武把戏看过瘾了，就挤到卖“门神”的摊前去看大红大绿的木版年画。红脸秦琼、黑脸尉迟敬德一脸肃穆、威武的神情，手里握紧了家伙，让人相信他们定能忠于职守，保护家门平安；留着三绺胡须、慈眉善目的灶王爷没有一点儿神的威严，对着你笑，让你想起慈祥的老奶奶；骑着麒麟的送子娘娘，擎着净瓶的观音娘娘这些女神们都是一身春风、一脸吉祥……有的画摊上还摆着许多泥捏的上了彩的娃娃、花狗、花猫、寿桃等泥塑玩意儿，或精细或朴拙，都极传神，令人喜爱。在贫瘠的乡村里，这些就算是令人赏心悦目的一堂盛大的艺术展览了。

    有这么丰富多彩的节目，赶一个年集，不买不卖，也得半天的时光。集散时，肚子里空空，手上空空，可心上却十分的满足。

    长大后，从上学到参加工作，进城几十年，再也没有赶过“年集”。现今，过年吃用物什日益丰富，再没有少年时的窘迫，可也没有了往日的那些欢乐。随着年纪的增长，年复一年，一进腊月，我就会想起少年时故乡那热热闹闹的年集，这是我的一种乡愁。