有些人读了一辈子书，却不曾喝过一杯茶；有些人喝了一辈子茶，却从未读过一本书。有人不想让这样的场景继续延续，于是写了这本《云南茶生活百科全书》，重申茶与文字的美好。我们身处一个向传统要生活的时代，书与茶无疑是最佳也是最方便的选择。随着《云南茶生活百科全书》在业内传播得芬芳日益，本刊特此邀请本书的创作团队和读者，一同与广大读者分享书中一笔一划背后的故事。毕竟，有茶语书香的日子，也有助于我们教养的养成。

    从简单开始

    最近几年简约风格大行其道，也许是居住的环境改变了，又或者人的工作和生活效率提高了，于是有了简约设计。去除繁文缛节和华丽堆砌，人们发现简约营造的视觉乃至装扮都更精神更符合时代的审美了。精于心简于形，内部的充实往往完胜于虚浮的表象。

    说起关于茶叶的书籍，在茶业复兴的办公室摆着几大架子，随手翻翻都是“古董级”的知识，若非要查找资料，一般都很难去翻看，枯燥、乏味、冗长，要想深入进去不花点功夫是很难的。经过千百年的解读，茶已经不是一片简单的叶子，它裹挟了太多前人的思绪，似乎怎么说都对，怎么理解都行，这为后来者设置了太多的门槛。

    茶书，凡是要介入这个行当的都逾越不了《茶经》，一本《茶经》制造的障碍，已经不是作者陆羽的初衷。作为一部实用性的分类指南，远在唐代就已经完成了大致的茶叶饮用方法指导，发展到今天，除了茶叶加工工艺的发展导致了饮用形式有了改变之外，所有的一切都没有跳出《茶经》实用指南的范畴。历代文人的过度阐释，使得《茶经》在今天背离了它作为指南的初衷，一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人的出发点不同，也就产生了不同的解读。

    茶与宗教的融合，又让茶迈向了玄虚，单单一句“禅茶一味”就让人如坠五里云雾，越发将茶说不清道不明了。在茶业复兴公众号的留言区，经常接到非常多的读者咨询各种问题，从实际的角度出发，我们也推荐了各种工具书，但这样的效果微乎其微，因为“古董级”的知识又将他们带回了迷宫。

    作为新时代的身体“器官”，手机等智能数码设备攻陷了我们的生活，碎片化、读图时代，无论是娱乐还是阅读，手机都是离不开的重要沟通工具。有时候想让自己静一会，但坐下来手机都会不自觉的就上手了，拿在手里的书直到起身可能都还没有翻页。而现在普洱茶越来越热，要了解普洱茶，知识点很多的书比比皆是，但能够在新生代读者群里引起共鸣的书却很少。基于此，《云南茶生活百科全书》便应运而生了。

    在最初讨论这本书的形态的时候，让内容不枯燥是大家一致的认同。不枯燥这三个字也是在最终成书到读者手里之后获得的最高评价，打破惯有的写作方式，结合当下的阅读习惯，从板块分割就划定了它的格局。129个问题都是茶台上最常见最常问的问题，全方位从茶山、茶树、茶叶、工艺、冲泡、空间、聊天话术等方面做精准详解，轻松诙谐的语言风格，让人记忆犹新。回到最基本的常识，让初接触茶爱好茶的读者充分掌握茶台话语权。

    网络时代培养的阅读习惯与表达方式如何在纸本书里呈现，也是创作团队思考的问题。作为一帮沉溺于网络的团队，熟稔使用网络聊天思维重构传播的语言，打破传统书写结构的障碍，让传统的茶叶“口语”化，少些“高深莫测”与“故弄玄虚”，从最复杂的茂密的语言草丛中劈出一条简单的，易于通行的“捷径”，《云南茶生活百科全书》做到了。

    寓教于乐而不是说教为主，使得《云南茶生活百科全书》呈现诙谐、有趣的画面，经常有读者对我说这书太逗了，读着读着就会不自觉的笑了，引得旁人侧目。而短短一个月不到的时间全部售罄最让人始料不及。

    记得刚到昆明的时候，人生地不熟，有几次回住处的路上总是迷路，当发现自己的方向不对时，我都往回走，走到最初的起点，重新审视自己的方向再向前。作为刚进入茶叶圈子的新手，也会面临在“茶文化”的路上迷路，回到最初的起点，即是最简单的知识，从这里开始，循序渐进，自然而然就会到达庞大的殿堂。

    （作者系《云南茶生活百科全书》创作人之一，茶业复兴编辑）

    我们为何能够写出那么多现象级的茶书？ 

    □   周重林

    许多人问我，为什么要写一本百科全书式的茶书？

    答案其实很简单，呈现茶的现场。今天的现场，即是明天的历史。

    从策划开始，我们既兼顾了所谓“正确”知识构建的努力，也把精力集中在如何认知茶。也就是说，整本书虽都是问答式的，但我们不仅提供了茶相关知识，还提供了对茶思考方式，最大程度降低认知错误。

    搜索引擎时代，答案易得造成了无数假象，甄别假象，抵达问题核心才是我们最为关注。比如我们关注“什么是茶人”，实则是为了回应茶界过去两年非常热门的争议，一旦弄清楚是哪些人在聒噪，哪些人在起哄，哪些人保持沉默，也就大体知道他们在排斥什么，肯定什么。

    用同样的方式，我们再去看“什么是茶文化”，“什么是茶道”等等问题，大体可以找寻到逼近真知识的路径。我们也会发现，历史的语境无法支援现场，那些模棱两可的描述，把“茶”这个核心词抽离，换做“酒”，换做“玉”，毫无违和感。

    普洱茶一直缺乏完整的表达，它的话语被历史、地域、人群以及商业稀释，显得零散而混乱。典籍与历史中的普洱茶与当下所言的普洱茶，并非一种直接的继承关系，普洱茶的原产地及其主要消费地的人群长期以来各自表述，难以取得共识；而商业力量的崛起，则在很大程度上改变了普洱茶的面貌、工艺乃至存在形式，这些都增加了对普洱茶的认知成本。

    也因为如此，普洱茶反而显得魅力四射，让人横生重塑欲望。10年以来，我参与编辑《天下普洱》与《云南茶典》，创办《普洱》杂志，出版《茶叶战争》、《茶叶秘密》以及《茶叶江山》，侧重的便是产业复兴，文化再造。

    到了《云南茶生活百科全书》出版时，茶生活链已经完成成熟，我们开始全面关注消费者觉醒层面的问题。比如“为什么我在家泡的茶不如茶馆泡的好喝”，其实考量的是茶与空间、水、泡茶技法的问题；“怎么蹭茶保证不会挨打”，根究是消费行为问题。这部分的问题，都放在“喝茶有意思”，无论你喝不喝云南茶，这些问题都会冒出来。

    在“喝茶有见解”部分，我们对着云南茶做了系统的梳理，以常见又易模糊的地方切入。许多知识点，有独创性，比如熟茶的历史，是建立在我对才卢铸勋采访的基础上。比如我们首提的“小名时代”，现在那些贵得要命的“88青”，“小黄印”等等，本质上都是老勐海茶厂“7542生饼”，在藏家手里，换个名字，价格就徒增上万倍。理解了这点，你就明白为何会有那么多人猛炒“大益7542”，为何大益短短十年间就坐上茶界头把交易。

    普洱茶在2007年前，依靠“越陈越香”四字真言高速发展，2009年开始凭借“古树纯料”四字真言继续高歌猛进，读完这些，今日什么普洱茶金融属性，普洱茶证券化等问题可以迎刃而解。而且，从“越陈越香”到“古树纯料”还意味着藏家到厂家的话语逻辑发生了巨大变化。

    接着，我们“茶山有玩场”就是最直观呈现茶山，茶山游越来越热门，到底你会关心什么？最后一部分，是我们独家创建的“普洱茶香气类型分析”体系，撰稿人李扬会因此文而百世流芳。

    《云南茶生活百科全书》首印不到一个月就售罄，更加说明我们预判正确。茶文化已经独立成为产业，我们这些手艺人完全可以通过写字而体面地生活。

    （作者系《云南茶生活百科全书》主编之一，其他著作有《茶叶江山》、《茶叶战争》，累计发行作品超过百万册》）

    借你之眼，窥见我们的茶生活

    □   李 明

    维柯说过：“获得一门通俗语言和一种通俗文字，是他们永远无法剥夺的最珍贵的权利之一。”自清代阮福以降，普洱茶的书写其实是走向一种垄断性的，这不仅表现在文字的时空性，也直指阐释的狭窄，更何况，按照中国人写史书的习惯，普通阶层的生活史常常显得逼仄而局促。当然，普洱茶书写，也有自己的时代印迹。

    附庸时代

    上世纪八九十年代，云南本地出过几本与普洱茶相关的书籍。说是相关，是说这些书的内容有很少一部分涉及到了“普洱茶”，试举例如下：

    比如，1986年出版的《云南风物志》中，仅在第六部分“土特产及风味饮食”下单列“普洱茶”一项，与锡、铜、烟、药、三七、天麻、米线、豆腐、乳扇等先后罗列描述；从篇幅上看，详细内容占了大半页，长短仅20行，区区数百字，关键信息包括：普洱茶因集散地而得名、主要产品为红茶绿茶、云南多地发现大茶树及地方名茶举要。

    附庸时代的普洱茶书写大多托庇于地方特产，并没有形成独立的个体身份，它更多侧重于一种资源优势的原始分类。

    分裂时代

    进入新千年后，书写普洱茶的书籍明显增多，特别是2004年以来，十年间，据不完全统计，正式出版并冠以“普洱”二字书名的专著就将近百种。从中不难看出，对“普洱茶”的描写和重视呈现逐渐上升趋势，并在新千年前十年形成爆发态势。从目前的趋势来看，这种状态将得到稳定的增长，而在未来，对“普洱茶”话语权的制造和控制将成为重中之中，因为要从书写的角度理解文本，阐述事物流变，离不开归类定性和范式归因，而在书写领域的扩张中，也离不开传播媒介的选择。如今，随微信崛起的微传播如火如荼，就是明证。

    “分裂时代”普洱茶书写的繁荣跟产业的兴盛是正相关的，但它的分裂性在于，文化在试图染指产业的规模化增长中，只剩下可怜的几个概念在苦苦支撑。所以，有学者尖锐地指出，“越陈越香”和“山头茶”界定了普洱茶的两个断代史。它们作为商业传播概念的简洁直接，固然容易直达消费诉求的心理防线，却也容易在文化阐释上走向自相冲突。在更深层次上，它将信息的不对称推向极致，比如老茶之滥觞便是从这个时代开始膨胀的。

    当然，这里面，也有不少写作保持了某种警惕。比如，《漫画普洱茶》着力茶叶历史常识，《极端之美》试图将个人审美观普世化，《茶叶江山》是对地缘政治的茶叶版解读。

    生活时代

    卡尔·波普尔说，“人类历史并不存在，存在的只是人类生活方方面面的历史。”可以说，《云南茶生活百科全书》的出现，迎来了普洱茶书写的一个新时代。在这个知识传播常常以碎片化掀起高潮的时代，知识的中心容易快速转移，它并不以绝对真理为常规诉求，却时时沉浸在瞬间的感动和实在细碎的生活之中。茶的背后，往往是人的抉择，人茶相交所呈现的就是茶生活。

    《云南茶生活百科全书》从文本结构的角度将书分成四部分，具体则是有针对性地一问一答，实实在在解决问题。或许有人疑惑，既言“百科”，是否就包打天下了，其实不然，没有人能告诉你关于生活的全部答案，茶生活本身也不行。这书放在那里，就是在说，茶生活是一件有意思的事情，这生活能给我们一些正向的价值，如果你还有兴趣，不妨了解一下茶山是什么样子，喝茶背后还是有一些基本规律可循的。

    当然，你静下心来想想，就会明白，茶生活是在追求个性中去寻找一种阐释的相对统一性。而追忆往昔，巨大的荣耀也形成了巨大的阻碍，历史记忆和当下传承更容易照见人的性情。幸好早就有人总结过了：没有比生活更遥远的过去，也没有比生活更高远的未来。人嘛，活得开心最重要，书常读，茶常喝，携手“茶百科”，聊聊茶生活。

    （作者系《云南茶生活百科全书》创作人之一，茶业复兴编辑）