甘肃的渭源离我不远，但一直没去过。那里有一座颇有传奇色彩的鸟鼠同穴山，是渭河的发源地。而我是在渭河边的半山腰上长大的，竟然也没去过，想想也挺遗憾的。我没去，不等于别人不去——据我所知，这几年热爱旅行的人多起来了，有不少人跑到渭源探访鸟鼠同穴山，他们访古寻幽的热情真是让我佩服。

    一次，读清代诗人王了望，发现他也去过渭源——他不但去过，还写了一首《五竹寺》。

    五竹寺，原名秀峰岩寺，在渭水支流清源河畔的千仞绝壁之处。为何要选如此险要的地方呢，一定有其缘由。一查，果然如此。原来，明惠帝建文四年（1402），大臣郭节随建文帝朱允炆一行避“靖难之役”，至秀峰岩隐居削发为僧，植红、黄、白、绿、蓝五色之竹于禅院，自称“五竹僧”；寺，也就称五竹寺。

    王了望的《游五竹寺》，是这样写的：

    山行到处即为家，

    饭煮胡麻雪煮茶。

    欲借白云一赠客，

    天分齐扫入松花。

    王了望时代的五竹寺，正是清朝同治年代邑人武举李锦标主持重建的。史料里介绍，李锦标依旧制重凿洞窟，在洞底部穿檩架梁，横栏悬柱，明椽亮瓦，虚底单檐长廊，一连四五十楹，其别致奇巧史无前例。但这些都被王了望有意避开了，在他笔下流溢出来的是五竹寺附近世俗人家的日常生活。

    这样的诗接地气、不高蹈，真好。

    我一碰上，极喜欢，默读几遍即可闭目背诵。为什么？因为诗里的句子契合我十八年的乡村生活，比如饭煮胡麻，比如雪煮茶。这些词能触动我敏感的记忆神经，能让人立马想起家乡杨家岘的生活场景。胡麻花开的时候，淡淡的、小小的紫色，在古堡下面的土坡上仿佛大地捧出的温情之梦。还有雪煮茶，是祖父早年生活的片断之一。他只是一介乡村的小小木匠，他的雪煮茶不是学古人的风雅，而是大雪封门，无法去山泉里挑水，可饭还得吃，茶还得喝，只好盛些屋顶融化的雪水了。祖父盛好水，在炕头煮罐罐茶时，我凑在一边，不停地往小火炉里添柴火——我特别喜欢听柴火在泥质小炉里发出噼里叭啦的声音。

    那一年，我刚好八岁。

    三十年后，碰到“饭煮胡麻雪煮茶”的句子时，怎能不怦然心动？简直就像在人流如织的大街上偶遇初恋情人。恰在此时，有缘结识任林国先生。我与他同在《中国烹饪》杂志开设专栏，我写的是杜甫食话，他写的是谭家菜。谭家菜是老北京的官府菜，他是谭家菜的传人，所以他写得得心应手，有理气长。更绝的是，他既精通厨艺，又涉猎金石，给每款谭家菜都配有印章。这样的搭配看似不着边际，实则独辟蹊径，颇有雅意。不仅如此，那一枚枚以菜为名的印章，细细观之，奏工甚精，遂致信求印一方，印文不是其它，就是“饭煮胡麻雪煮茶”——在我看来，这里头也藏着家乡的菜名。

    数日之后，任林国寄来茶印。

    印为阳刻，边款曰：

    饭煮胡麻雪煮茶可赏心快意也，龙山人治以及辛卯秋月。