不知不觉中我已步入知天命的年龄，父亲离世也整整22年。

    我从小随下放农村的母亲在姥姥家落户。童年时代，虽说物质匮乏，吃穿都成问题，但乐趣也挺多。除了可以毫无管束地疯玩儿外，再就是从来没有饿着过，还经常能吃上一些在农村很少见的点心。在峰峰煤矿工作的父亲，每到月末回家，手里总是拎着个大大的帆布提袋，里面装满了面包、蛋糕、水果糖、香蕉等吃食。那时候，哥哥比我大几岁，弟弟还没有出生，好东西都尽着我吃。我从小身体就壮，跟吃得好应该有很大关系。母亲整天思谋着攒钱盖房子，每次见父亲买这么多吃食就唠叨，嫌父亲不会过日子。父亲一般不吭声，私下却悄悄跟我们说，挣钱连吃都舍不得，那挣钱还有啥用。

    在我们哥仨中，兄长和弟弟都很听话，也很安分。我除了调皮、贪玩儿外，还常在外惹事儿，惹得母亲隔三差五对我动“家法”。父亲对孩子们谈不上溺爱，却从不打骂，甚至连大声呵斥都不曾有过。哥仨当中，唯一挨过父亲揍的就是我，而且是仅有的一次。我10来岁时玩水玩过了头，惹恼了从来不发火的父亲，让父亲结结实实给揍过一巴掌。这一巴掌打在我屁股上，却让我牢记在心里，从此在他跟前不敢造次。大概是父亲那一巴掌的原因吧，父亲的一言一行对我影响至深，渗透到骨子里，甚至影响到我性格养成。

    父亲是个豁达之人。凡事总是向好的一面想，看人也是这样。在我的记忆中，父亲每天都乐呵呵的，几乎没有什么发愁的事儿，也没见他跟谁闹过矛盾、吵过架，甚至没见他求过人。每当母亲向父亲抱怨我爱惹事、不让人省心的时候，父亲总是说，或许小时候调皮捣蛋，长大后才会有出息，调皮也需要动脑筋呀。

    记得弟弟出生前，母亲带着我住在矿区招待所。那时候，招待所是不允许矿工家属生孩子的。有些门路的矿工都在矿上找了房子，招待所长几乎每天都上门催父亲赶紧找房子。眼看着预产期临近，母亲每天愁眉不展。父亲下班后就领着我一边找房子，一边溜达着玩儿，丝毫看不出他着急。结果，弟弟就出生在招待所。所长找到父亲说，“郭师傅，真算是服了你，还真是没见过你这么沉得住气的人。”父亲也笑着说，“我就知道所长不会让工人阶级的后代生在马路上。”

    父亲虽别无他长，但活得实实在在。许多年后我才知道，父亲原本不是煤矿井下工人。他一直在矿务局文工团当电工，有时也会客串戏中跑龙套的小角色。后来，因为我们哥仨都很小，爷爷生病，80多岁的太奶奶患老年痴呆症，还有三爷爷一家也需要他接济，在文工团当电工的微薄收入很难支撑这么一大家人的用项。父亲主动要求到煤矿井下当电工，工资虽一下子高出不少，但从此就在矿井下工作，一直到他去世。后来，兄长和我相继参加工作，家境好转后，兄长调到煤矿井上搞宣传，父亲身为八级电工，完全有理由要求调到煤矿井上工作。家人都鼓动他调到井上，他却说，“过几年就该退休了，不来回折腾了。再说了，井下不还能多挣点钱么。”

    有一次，父亲所在的工区出了一次小事故，矿上追责下来，身为工长的他难脱干系。矿上的处理意见是：要么降一级工资，要么不能再当工长了。领导找他谈话，让他选择，父亲没犹豫选择了保留工资。当时，也有工友替他惋惜，说熬这么多年刚管点事儿，不如挑降工资那一头儿，工资以后还有机会涨，可“位儿”丢了，就意味着以后再没机会了。父亲想的却是，一大家人要养，还是一级工资要紧。就为这事儿，父亲在矿上落了个“没追求、不上进”的名号。其实，父亲不是不思进取，也不是太物质。他是一个对物质简单而真实的人，只是在家境窘迫的情况下，做出了最合适的选择。

    父亲没念过几天书，是个粗人，一辈子穷乐呵，但他对孩子们却有着浓烈的“功名情结”。记得在我很小的时候，父亲就跟我说，你长大后不要光惦着挣钱的事，钱够用就行，但一定要干出点名堂来，让我脸上有光。我参加工作好几年以后，父亲还常常问我钱够不够用，怕我因缺钱分心而耽误了工作，影响了仕进。

    记得我年轻的时候，有一段时间工作不太顺心。虽没跟家人说，但父亲从我寄给家里的信中觉察出我的心思。他说，人一辈子不可能啥事都顺，心里盛不下事的人，也做不成啥事。人能吃多大的苦，才能享多大的福。

    1993年，经济日报社在河北招聘，我从最后的2选1中被淘汰。父亲知道我很难过，他没说别的，给我讲了一个小故事。他说，从前有一个鞋匠，把每天挣到的钱，都买了烧鸡吃。邻居一个老财主很不服气，心说自己有几百亩良田，雇着长工，难道还不如一个鞋匠？本来他不爱吃鸡，见鞋匠一天吃一只，他每天买两只烧鸡吃。吃到第4只烧鸡时，突然暴病而亡。人们都很纳闷，阴阳先生到阎王爷那儿一查生死簿，吓了一跳。原来鞋匠一生中的烧鸡有无数只，而老财主一生中只有4只烧鸡。吃完了，命的劫数也就到了。

    父亲不是一个宿命论者，但他用这个小故事告诫我，在经过一番艰辛努力之后依然达不到时，一定要知进退、知命。知命才能长远，知命才能长命。

    1993年农历十月一日，父亲突发心梗离世。他走得很仓促，连一句话都不曾留下；父亲走得也很安详，他好像把一切都安排好了，毫无牵挂地离去。大概也是天意吧，我和父亲、兄长分别在3个不同的地方工作，但父亲走的那天我和兄长都在他身边。我隐隐感到，这可能就是命。

    这些年来，我除了两次因公出差，没能在父亲的忌日这一天给父亲上坟外，每年都雷打不动在这一天回老家上坟。时间久了，竟成了念想。去过了，心就安生了，一年轻轻松松无挂碍。上坟，成为我与父亲之间的一个纽带、一种无言的告慰和情感的寄托。22年来，不管我身处何境，父亲的话时常萦绕在我的脑海，挥之不去。就像他老人家在天之灵，一直在注视着我、叮嘱着我、护佑着我，让我好好做人，少走弯路。

    遇事豁达、活在当下、知命，是父亲留给我最大的财富。父亲留给我的这三件宝，让我终身受益，享用不尽。     

    （作者系河北省供销合作社副主任）