出来许多年，别人问起我是哪里人时，我都会老实地回答：“云南丽江”。但是，每次当我脱口而出“丽江”二字时，都会引来一声声的感慨和羡慕——常常是我这边话音未落，对方就蹦出一句：“丽江啊？！那可是个美丽的地方！”如果话题还可以继续，我会索性接着把家门前的程海湖描述一番，于是，三五个人里面，就总会有那么几个人问：“生活在那么美丽的地方，你还跑出来干嘛，真是想不通啊……”

　　无论是在杂志、文章，还是电视节目中，但凡提及“丽江”这两个字，紧随其后的多是赞叹的语气。但实际上，一些关于丽江异域风情、山水田园、神秘文化等等的描述，都是不熟悉丽江的人头脑中的想象，并不是丽江真正的模样。不得不说，对丽江真正感兴趣的人，并不是很多。对很多去过丽江的人而言，他们感兴趣的是“小资天堂”、“人间仙境”、“高原姑苏”，让他们感到心醉神迷的，多是他们自己对丽江长久以来的想象。我不太会选择主动和他人谈论丽江。也许是出于对故乡的爱，所以我不想让丽江成为一个旅游商店的挂件，更不希望自己的描述让对方在心中形成一种虚幻的丽江印象。

　　但是，还是有太多的现象让异乡人不正确地理解丽江。有一次，偶然看见《千里走单骑》的一张宣传剧照，上面是呼啦啦一群人在束河古镇石板路上陪着高仓健坐吃长街宴，此长街宴长达一百多米。宣传广告中说，此乃丽江“古已有之”的喜庆风俗。

　　这是我熟知的丽江既有的风俗？为何我一无所知？为了核实，我专门给友人打了个电话。听到我的疑问，电话那边同样也传来了疑惑的声音，并告诉我说，不但该影片里出现了长街宴的镜头，实际生活中，也开始有人专门做起了这种所谓“古已有之”的生意。

　　于是乎，我感到了前所未有的无奈：硬把彝族和哈尼族的长街宴摆到丽江不说，还拉着丽江的父老陪演所谓的“古已有之”的玩意儿，这不能不让人顿足长叹。但即便如此，每次回乡，我总会看到那么几个见所未见、闻所未闻的“古老事物”陌生且无厘头地“蹦出来”。比如关门口的城墙，比如一夜间游满红尾鲤鱼的玉水河，比如电视剧《一米阳光》中那个丽江人从未听说过的传说……如此种种，不能不让人担忧丽江的明天。

　　众人对丽江的想象，给丽江带来的是重重的负累。那些想象剥夺了丽江人的真实生活，他们让丽江百姓成了演员，让丽江的日常生活转眼间变成了文化，让好山好水顷刻间变成了高尔夫球场和度假村，让玉龙大雪山成了滑雪场，让古城成了超市，甚至，那些想象会让族人原本方方正正的天地人生变得圆滑世故……每逢回乡探亲，我心总是会因这些所见所闻忐忑不安：一座巍巍古城，尽是游客和外地移民，而本地人却渐渐稀少，只剩下一些符号化的东巴文字和工艺品被象征性地留了下来，昭示着此城的过往和将来；节日才有的歌舞和篝火，成了每天例行的节目；曾经静谧而庄严的纳西古乐成了商店招徕顾客的广告，甚至成了“垃圾车”上的标志；泸沽湖畔原本纯朴善良的摩梭姑娘也不再那么矜持和羞涩，而是时刻准备着与游客上演“走婚”的闹剧；云杉坪已成为无数游客大呼小叫、策马驰骋的场所，曾经抚慰过无数殉情者灵魂的大片青草渐渐枯萎；古老的神话传说和东巴象形文字被随意杜撰和篡改，成为满足游客猎奇心理的工具……仿佛，这里是一个欢天喜地热闹非凡的丽江，但仔细聆听后，都是族人对原生态丽江的不舍和呼唤。

　　但不得不说的是，在诸多有关丽江的描述性文字中，还是有值得人品读的佳作。

　　半个世纪前，俄国人顾彼得写过一本书叫《被遗忘的王国》，写的就是丽江。在他的笔下，人们看到的是极美、抒情、优雅、真诚的丽江，那是我至今看过的关于丽江最好的著作。

　　在顾彼得的年代，丽江在有关文明世界的传说中，有一段是这样描述的：“丽江还是远不可及的天之涯，是一块被野蛮人所占据的不毛之地……在丽江街上行走是自找死，满街都是些腰系大刀短剑。青面獠牙的蛮人，他们随时会向你扑来！”现在看这样的描述，别人不知会作何感想，至少我是暗自高兴的。因为，虽然有狭隘的民族主义之嫌，但我们不得不诚然，正是被这种野蛮的景象惊吓到，在文明世界里，才没有他国大举入侵丽江的举动，丽江才得以在漫长而平静的文明夹缝中存活至今，丽江之民才能过他们自得而悠然的生活。

　　看今日丽江，会让人不由地想起俄国人顾彼得的感慨：“丽江很少为外界知道，是几乎被人遗忘了的中国南部古纳西王国……。”王国，这是西方文明世界最早对丽江发出的赞叹。无独有偶，在丽江生活了二十多年的探险家约瑟夫·洛克也发出了这样的赞叹声。

　　丽江风化，讲究的是万物有灵。山水树木无不有情，而情义不是靠对自然无尽的索取和破坏来的，而是感怀、是敬畏、是爱、是谦卑，是有所为、有所不为后，得到的回报。