又到年底了，我突然想起了父亲。

　　很久以前我就想写一点关于父亲的东西，以表达我对父亲的崇敬和感激，但总是因为这样或那样的原因，一直未能静心去写。然而，当我终于有时间写下了这些文字，想以此了却心愿时，却没想到父亲与我永别了。写下的这些文字也成了我对父亲的追忆和周年祭。

　　父亲是一个身材清瘦、性格刚毅耿直、做事精明干练、工作原则性强的老党员，也是一名基层信用社老主任。他解放初就进了农会，参加了土改工作，之后就调到了信用社。1980年退休后，父亲就一直在农村老家生活。他说，农村环境好、生活压力小。

　　父亲有八个儿女。在那个艰难的年代，他为了操持这个家，受尽磨难，饱尝了岁月的沧桑和困苦，养成了简朴的习惯，但也铸就他坚毅不屈的性格。但偶有几次，我也看到过父亲流泪的样子，这很让我惊异和震撼。

　　第一次看到父亲流泪，是关于我二哥的事。二哥原来是有工作的，但因交友不慎，为讲朋友义气被单位辞退了。于是就破罐子破摔，时常沉缅于牌桌赌场。有一次在家吃饭，谈到二哥不争气的事时，我看到父亲的脸色一阵泛青，失望地摇着头，发出了一声长叹，眼角，几滴老泪无声地滑落。看到这一场景，我们都默不作声，饭桌上出现了长时间的沉寂。我知道，父亲含辛茹苦地把我们八兄妹拉扯大，图的是儿女们都有出息，摆脱过去的穷日子。从他老人家给我们几个儿女们取的名字中，就可深深地体味到他的心愿和苦心。

　　父亲是一个勤劳而命苦的人。他在农村承包了10亩田，还承包了一片荒山种起了杨梅林。平时他有事无事总是在田里转悠，在杨梅山里忙活，那片田地和山林被他打理得光光整整。1996年7月，他亲手培植的那片杨梅林，遇到了百年不遇的洪灾，山体滑坡后，满山的杨梅树东倒西歪……那年，我三哥也因山体滑坡突遭不幸。在惊愕、恐慌和悲痛中，我们几个在外的孩子都急匆匆地赶回了家，只见父亲脸色苍白。干瘦的父亲苍老了许多，布满了红红血丝的眼中噙着泪水，但他仍然在我们面前做出坚强而又平静的样子。但我们已然听说，父亲在听到三哥遇难的消息后，茶饭不思地在堂屋门口瘫坐了一晚。我不知道父亲是如何熬过那几天的，还有什么比白发人送黑发人的打击更大呢？

　　父亲的一生，最看重的事就是读书。他常教育我们，多读些书总会有好处的。在那个年代，父亲能让儿女们都获得高中毕业以上的教育，这在我们那个山区小村里面，是一件极不容易的事。记得在读小学时，即便是一学期才两元钱的学费，家里也交不起，常是从这个学期拖到下个学期开学也没钱去交。现在生活好了些，回想起以前的艰难岁月，父亲有时会忍不住泪水盈盈，感慨不已。

　　父亲身上有一些传统的旧家长制作风——事无巨细，只要是家里的事，他总喜欢大包大揽，担心儿女们做不好。我们知道，他的初衷是替儿女们着想。可怜天下父母心啊。

　　人们常说“七十三、八十四”是人生的两道坎。父亲七十三岁那年得了肠梗阻，因怕花钱，父亲在家里躺着。我们几个孩子强行把父亲送到了医院。医生说，再要迟来点，就危险了。通过及时的手术治疗，父亲得以康复。事后，我们总是劝父亲，年纪大了，少操劳些，没事到城里来住，但他总是不听。 

　　在父亲八十岁以后，我们开始明显地感觉到，一向矍铄硬朗、步态稳健的父亲真的衰老了，他的身体不再灵便，这让我们体味到了岁月不饶人的寒意。

　　2009年年底的一天，我突然接到家中电话，说父亲在屋前沟坎边摔倒了，已然不省人事。我当时不敢相信会有这么严重，且单位正值年终事多，无法抽身。在父亲被救护车送到医院后，我才抽空匆匆地赶到了医院的急救室，家人告诉我，父亲已休克，我意识到了情况的不妙。晚上，父亲微微睁开了双眼，但已不能言语和思维。看到家里人都来看他，并大声地呼唤着他，我看到他那浊黄而布满血丝的双眼轻微地转了一下，眼角边淌下了两行清泪。岂料，这竟是我最后一次看到父亲流泪。

　　2010年1月2日凌晨，父亲默无声息地离我们而去了，没有任何交待和征兆。本来以为他会像上次住院那样，几天后便会康复出院，但这次他终究未能迈过人生的那道坎。

　　父亲，愿操劳了一生的您在那边过得好！