记忆中,过年的感觉,真好。
夜幕早早降临。门外、院里、屋内灯火辉煌,门上镏金的大红对联,墙壁“福”倒了的美好祝愿,室内闪闪烁烁的彩灯……大年三十,一种喜庆、庄穆的气氛在家里外飘荡。
屋里客厅的桌上摆了满满一桌菜:绿色的、黑色的、黄色的、白色的。桌中间一个热腾腾的火锅,散发着香味。尽管餐桌佳肴不算丰厚,也并不奢侈,但却烘托着节日的气氛。围在餐桌周围的只有五人,我和贤妻、儿子、儿媳和小孙女。
儿媳妇大年三十才从北京赶回来。前几年,节前需要忙活的一些杂活,都是儿子干的。但如今儿子工作了,也忙了,扫尘土、擦门窗、炸煮的活都落在我和妻子的身上。不过也习惯了。五人坐在一起,儿子成了客人。妻子拿起筷子夹了木耳炒蒜苗的菜,放在儿子、媳妇的碟中说:“大鱼大肉吃腻了,多吃些绿色蔬菜吧。”儿子看了看我们说:“可不是,现在是天天过年,想吃些粗茶淡饭了。”
儿子的话勾起了我对六十年前的回忆。解放前,父亲为躲债,腊月十几就离开了家,家里只有母亲和我们兄姐几个,别人家蒸白馍、买猪肉。我们家只蒸了一锅玉米窝窝头。大年初一,孩子们穿着新衣、拿着白馍,在街上比试,而我穿着一件拆洗过的棉衣,口袋里装着一块窝窝头,看别的孩子在吃白馍,嚼得好香啊。我拿着一块窝窝头,躲到墙角里啃,生怕别人看见。回到家里,我眼泪汪汪对母亲说:“咱什么时候过年能吃上白馍、猪肉就好了!”
“快吃吧!傻想啥!”妻子敲了敲我的筷子。我回过神,应了句:“现在真是天天过年!”
现如今,且不说,天天吃白馍,且不说,处处都有鸡、鱼、鸭、肉。饭桌上把人吃累了,肉把人吃腻了,酒把人肠胃喝坏了。于是,人们就想法子,吃没有污染的蔬菜,吃含有更多维生素的粗杂粮,好想让生活再回到几十年前,能够常吃那些粗茶淡饭。
“拿一块窝头给儿子吃吧。”我告诉妻子。
妻子转身去厨房,从锅里拿了一块窝头递给儿子,儿子接过,嚼得很香,那样子很像我记忆中的那帮口嚼白馍的孩子。
就着满桌的佳肴啃窝窝头,这在我小时候,是不可思议的事情。但心中却很释然,因为不管怎样,过年,图的就是个团圆、喜庆、乐呵,图的就是乐在其中,图的就是如美酒般甘醇的年味。
过年的感觉真好。