初见李老师，感觉李老师仿似从旧页册上摘下来的一位文仕。如兰，如菊，淡雅清新。请教什么问题，如真如实的细细讲来，说到京剧了，单弦了，还信手拈来随兴演绎三两句，简则简，韵味无穷。与李老师对话，如同慢啜百年普洱，看一段被遗忘的时光像拉洋片似地在眼前缓缓展开，闭幕久久，仍是满目华采……

　　喝茶作为一种文化，在中国的历史很久，到唐代就有陆羽的《茶经》，这是奠定茶文化基础的经典。这之后谈茶的书也不少，近年来更多，近年是各种通俗的刊物，还有些通俗的传播，知识传播，印了很多方便携带的小册页，讲的中国茶的传统分类，以及品饮茶的硬件软件：一是茶；二是水；三是茶具。随着时代的变化现在这三项已经与古代的标准很不同了。特别是水，说起喝茶用水，历史上茶道用水是很讲究的，分上中下三等，第一是泉水，第二是流水江湖河，第三是井水。自来水古代根本就没有，江水也不是所有的江水都能沏茶，得分哪一段的水，河也不是每一条河都能用，特别是现在的河，那水还不如自来水呢。所以再谈用水的讲究没有现实意义。今天我谈北京的喝茶，老北京的惯例是老少咸宜都喝茶，早晨喝茶，叫早茶，这早茶与广东的不一样，那早茶是早点，北京的早茶功在清胃，就是早起生了火炉子先喝茶；中午饭后喝茶，助消化；晚上也喝茶。一天早中晚都喝茶。那时候小孩都喝茶。北京人喝茶与外地的不同在于北京人习惯喝茉莉花茶，所谓茉莉花茶就是茉莉花掺进茶中，小叶儿，北京讲“小叶加花”。加花一般都加茉莉花，其实茉莉花茶制茶过程就已经掺进茉莉干花了。

　　北京人习惯在泡茶的时候自己加入鲜的茉莉花，所以北京人养茉莉的特别多，看花、闻香、品茶用。茶叶店除了卖茶叶以外，也单有一个高玻璃瓶放鲜茉莉花，北京人买茶叶也单买些茉莉花。北京人喝茶每个人都有自己的习惯，根据他的嗜好、经济条件不同，茉莉花茶有好多档次。喝茶的人“口”很高，一喝就知道什么价钱的，特别高档的茶，现在说小包装——单有瓶子装小包装，看戏、洗澡、会朋友都单买茶。更讲究一点的人身上都带茶，腰里带着茶叶盒，不是茶叶桶，既不是方的也不是圆的，而成瓦片形，手指头厚，里头装少量的茶。瓦片形一是穿长衫方便装在兜里头，看戏、会朋友、吃饭，拿出来沏自己的茶，所以那时候一到什么地方，茶房会过来问：“先生您带茶没有？”表示对您的尊敬，如果没有带茶，他就给您安排，都是小包的茶叶，沏完了把包茶叶的纸叠起来，叠成个桶儿套在茶壶嘴上，表示这包茶叶是给您沏的，表示一种诚信。

　　一般老北京的住家儿，房子都是两室一厅，过去叫一明两暗，一进门是厅，左右是居室，厅里当中间的桌子上总是摆着茶盘，茶盘里有一个茶壶四扣碗，每天这个家里的一家之主——老太太的日课，作为一种家庭的劳动，也是一种消遣，把碗洗了，烧开水沏茶。北京与外地不同，烧水单有一种工具叫“水氽儿”，形状像现在易拉罐，比易拉罐细小而长，实际是白口铁焊的。把这“水氽儿”倒上水搁在火里，很快就开了，水开得了，就拎过来把这茶给沏上，给家里人倒上。倒茶、沏茶时都讲究“酒满茶半”，敬人。沏茶时先往壶里倒一半水，把盖盖上，这叫焖茶，不光是烫熟，这是北京人喝茶的习惯。北京除了在家里喝茶之外，看戏也喝茶，洗澡也喝茶。平时是饭后喝茶，还有来客人要敬茶。两家儿女订亲的时候叫下茶订儿，就是预约这家姑娘做我家媳妇，下茶订儿以喝茶为主，不吃饭。看戏时喝茶，早期戏园子不叫戏园子叫茶楼，看戏主要是喝茶，听戏两人对面坐着，座儿不是正对着舞台，而是竖排，一排一排的，两人对面坐着听戏，这叫“听戏”。到上世纪三十年代初，才改成横排。茶馆不包括曲艺厅，直到四十年代末都没有女客，全是男的，这是中国社会的一个特点，也是曲艺和茶发展的一个阶段。所以到茶馆来的茶客都有三闲：心闲、人闲、钱闲。这其中包括不同阶层的人，文人雅士，大众阶层各行各业都有。

　　北京的茶馆跟外地不一样，成都、重庆、武汉等地，茶馆特别多，里面有做小买卖的、也有看相的、说评书的，但唯独北京茶馆形式最多，最齐全。在北京，喝茶不仅是解渴，更是一种文艺娱乐形式了。说是有六大茶馆，实际不止六种，大茶馆、清茶馆、书茶馆、二荤铺、野茶摊各有各的功能，各有各的演艺品种。其中最有代表性的就是“大茶馆”，就像老舍先生笔下的话剧《茶馆》，这种茶馆多半开在繁华街道上，都是一个院子，茶馆是四合院，四面都是喝茶的地方，一进门的散座坐着一般的茶客，里间是雅座。茶客们有自带茶叶的，也有在店家现买茶的。一般都喝花茶，有时夏天也喝西湖龙井，这是为了换换口味，显示品位，平常还是喝花茶。

　　与曲艺有关的书茶馆，最早还是出现在北方的，南方的书茶馆比北方晚大约二十年左右。书茶馆有说评书，有说朝代的，有说三国、六国志、东汉西汉、大五义小五义……每天说一段，就像是现在的系列剧似的。这样有一些常客每天都得来听，这样茶馆就有固定的收入，也是文化生活的一种。二十年代中期，我们小的时候，那时候书场馆有夜场，一入夜就点起水月灯笼，就是保险灯，带着个灯碗儿。说书的先生不另收费，而是跟茶馆劈账，茶馆进门也不收费，而是书讲到一个节骨眼了，打钱，使扣子拴马栓，有跳头。什么叫跳头，就是现在说的主持人，他问：“下面哪位捧场……”这叫打钱。说书的先生跟演员不一样，一部书要说两个月或三个月一轮，风雨无阻，每天结束的时候都得说“要知后事如何，且听下回分解…… 明日请早”，这是书茶馆。后来民间说唱开始有个艺术门类叫曲艺了，曲艺过去叫实验杂耍。曲艺本来是说唱编变，两文两武。说唱是文的编，变是武的，墩底的是京韵大鼓。出了一批优秀的艺人，在北方有张小轩，晚一点有刘宝强，还有相声，相声一完，在台下打鼓收钱，过去演出是没有报幕的，演员自己报幕，后期有铃，铃一响就上去了，最开始连铃都没有，头里开场得自报家门，第二个上场的要给头一个接上话儿，得肯定头里的演员：上台是什么大鼓？唱得是字正腔圆声音好听！这回换上学徒我来……不管你多大岁数，就是白云鹏上台也得自称学徒，都得这么说：给您换换耳音，唱段京韵大鼓，玩意俗中透俗，我当旧的唱出，让他们二位把丝弦弹拉起来，诸位赏下耳音，待学徒我至至诚诚的伺候您一段……这是自报的，每一场都得自报，这个角儿唱完了以后，他得在台上站着，翻番打完了他下场。只有最后一个上场的不一样，因为他是固定的戏份固定的钱，最后一个节目完了，大家起堂就走了，他不能站着等着打钱，所以他的钱是固定的。这个不成文的规约直到三十年代末还是这样，后来有说唱变变，那时候东城有凤凰厅，西城有西单琉璃社，是侯宝林先生在那驻场，这时候曲艺节目都挪到园子里面演了，演员都到剧场里面演，剧场里的座位不到200人，是小剧场的形式，这时的演出剧场也是茶社，喝茶的地儿，这就是茶与曲艺历史上的又一次变革了。到了这个时间，有的茶社也还打钱，前门外斜街就打钱，也点唱，尤其天桥点唱，点唱那时候撮活子，像在天桥那有坤书馆，全是女孩子在里面唱。这书茶馆就发展到曲艺茶馆了，等发展到曲艺社的时候，就卖茶座，就是买票子多少钱，其中包括茶钱也包括曲艺演出。

　　清茶馆跟书茶馆不一样，清茶馆里只卖茶，来的光喝茶，茶客有在这谈生意的，有找工作的，那叫“攒儿”；还有一种茶馆叫清音庄，清音庄茶馆当时有两个著名的一个叫青山居，在崇文门外小羊市口胡同里头,还有一个在西单商场二楼,叫桃李园，这都是清音庄。怎么叫清音庄呢，是唱戏的一种形式，光开锣不化妆也不表演，只唱戏，念出戏，比如唱《女起解》他念白一点都不能短，念白完全按舞台上的板，这叫清音庄，武戏怎么办，开打了起鼓，打都得打出来，这种清音庄有班底，统共五六个人，什么都会唱，但都是男的没有女的。来喝茶的人说我要消遣一段，那你得有一定水平不是随便就能唱的，像现在卡拉OK，说我要唱什么选段，他就安排了，安排配角往里一坐，锣鼓场一打完全按舞台的演出样儿，像在广播里听演出一样，一点都不能减，不选场，演全出的戏，这叫清音庄，光能听见声音没有形象。当时的清音庄，就是一个桌子代表舞台，两把椅子朝里，一般愿意唱就坐这，面朝里，为什么面朝里有两种说辞，一种说辞我是消遣，我不是伺候听戏的，高贵，另一种说辞是他不理那个账。清音庄也卖茶，茶馆有收入，所以茶馆有班底，锣鼓全有都是内行。生、旦、净、丑都有，你唱全戏他全能配起来，而且多半是内行支持的，内行也到这来，名气很大的也到这来，有一些很有名的演员，还不到二十岁，但辈份很高的，好些名演员都是他的学生，都在茶馆里坐着听戏。当年有个叫吴玉桓的演员，开始是在青山居清唱的，后来被人发现了才火起来。包括王遥青，当时是梅兰芳的老师。解放后很多青衣的演员都是他的学生，这都是通过茶馆起来的，这是鲜少人知的一段历史。

　　后记

　　后来采访结束时，与李老师闲聊单弦、岔曲，李老师极是欣赏清人的词意皆美，其中提到了著名的岔曲《风雨归舟》，李老师说：“开头便是‘卸职入深山，隐云峰，受享清闲’水墨画的意境，多美！结尾处‘一半鱼儿就在那炉水里煮，一半到在长街换酒钱’无牵无挂，多洒脱！”

　　回家认真下载了赵玉明老师表演的《风雨归舟》，听了不下二十遍，真是爱。嗓音的婉转，词句的优美自不必赘述，更重要的是，在听过十遍、二十遍之后，你仿佛瞬间看到了那个时代，看到了那时的茶馆和茶馆中的演唱者，观者，在那一瞬间，你理解了他们，也似乎就得到了某种认同与归属。于是这一个声音，这一个曲词和那些人，那些情境，好像变成了你自己的，而你自己也超越了时间，成为他们中间的一员……