她在他的描述里逐渐现出轮廓：长发、中性、神情冷峻。那是20年前，县城的大街小巷正流行甜腻的港台风，她却一身夹克长靴来到研修班上，放吉他时不忘将垂下的头发及时伸手归拢上去。那是他见她的第一眼。只一眼，她就像一颗出膛的子弹，一下洞穿了他的心。

    此后的念想全部来自那一眼。曾经上帝关照，让他有过一次阴差阳错的相亲，见面的对象，正是他朝思暮想的人。他握着湿漉漉的手指，担心她动心的只是他音协会员的身份，果然，一见面，她眼里的星光就黯淡下去。姑娘清高得很，她找的人不仅要与她志趣相投，还要在音乐上引领自己，而他的演奏水平，在那时只算平平。于是客气分手，本来也没什么，他还没来得及爱上她，可走出很远，他发现自己居然是在雨里。沮丧来得铺天盖地，那一晚，他抽光了口袋里所有的香烟。

    小城生活终究要现实。两年过去，他结婚生子，同时开始创业，而她仍然守着自己的光阴，等待独具慧眼的人来发现她。他有时猜测，这女人最后会去哪里？嫁一个真正的艺术家？她自己成为艺术家？无论如何，从她的起点望出去，似乎只有一条艺术人生可以走。尽管，这在小县城里，实现起来非常困难。

    他的事业不断扩展，大部分时间，他在北京、南京、西宁、鄂尔多斯。但每年都会拿出一段时间外出进修。他还记得她的眼睛是怎样黯淡下去，似乎这些年他进修、参加音乐会，都与这黯淡下去的目光有关。

    他从未打听过她的消息，他宁愿保留这个谜。

    但还是见面了，在一次协会聚会上。她照例匆匆而来，长发不见了，皮衣换成了家常短袄。她大咧咧冲他一笑，眼角的皱纹瞬间诉说了这些年的辛苦沧桑。她大方告诉他，单位倒闭了，她靠四处打工为生。人仍单着，但已不再等谁。她早就明白了，人生，其实没多少光阴可以等。

    他一时有些恍惚。这些年他拼命朝前赶，是以为她远远走在自己的前面。却不料一朝相见，她还留在原地，他却已经走出很远，很远……