对面楼的阳台上挂满了腊肉、腊鱼、香肠，我赫然发现，已是腊月了。每天行色匆匆生活在城市里的我，除了偶尔在某户人家的阳台上能窥视一点点年味外，感觉年离我们越来越远了。

    回了一趟乡下老家，看见父母把腌制好的鸡鸭鱼肉及灌好的香肠都满满地挂在了熏腊房里，邻居家的院落里也挂满了还在沥水气的鸡鸭鱼肉。瞬间，浓浓的年味便淹没了我。在农村，一进入腊月，家家户户都开始杀年猪。杀年猪的当天，男人们负责帮杀猪师傅捉猪、打下手；女人们一起帮忙烧烫猪刮毛的开水。在烧得旺旺的柴火炉上，炖上一大锅瓢阿子肉炖猪血，不分男女老少皆围炉而坐，很快就酒酣耳热、笑声满园。杀了猪，年味便在乡村开始蔓延。

    在腊货都准备得差不多时，女人们就开始浆浆洗洗，常年不用的坛坛罐罐也躲不过。在我们乡下有一种说法，正月里是不能洗被褥的。因为“被湿”两字的谐音是“背时”，若是正月里洗了被褥，一年都会走霉运，所以等到家里都被收拾得窗明几亮，在沥水气的鸡鸭鱼肉都被收进了熏腊房，院落里宽敞了，即使是个懒婆娘，也会抢着在腊月里将家里所有的被褥清洗一番。

    年，越来越近了，一向人烟稀少的乡村，也一改往日的寂静，开始慢慢地热闹起来。不时的会看见满载年货的拖拉机在乡村公路上突突地前行，偶尔有一辆摩托车经过，后座上也会被年货堆得老高。在外工作的年轻人也拎着大包小包赶回了家，人们的脸上都荡漾着热情洋溢的笑容。

    红红火火过大年，对联也是必不可少的。乡下的房子都是按照自家要求建造，不管怎么设计，那个贴对联的地方万不会省去。除夕的上午，家家户户都会给房门张贴对联，就连牛栏、猪圈等家禽牲畜的门上也会贴上一张“牛肥马壮”、“六畜兴旺”之类的小春联，在大红灯笼的笼罩下，把年味越传越远。