我翻开枯黄的一页纸，就好像推开荒草深处的一扇柴扉。我想，这该是多么凋敝的一处院落啊，可字里行间很快就传来了人声喧闹、鸟雀飞鸣。我不由自主沉迷其中——想想，抽掉纸张，脱去墨色，这些叫做汉字的书写符号是什么？

    思想，或者叫做智慧，曾长久萦回在某个温热的躯体里，作为一个人的隐秘无人知晓，而一旦它们摇身幻化成一行行文字，却立即能够出神入化、穿越时空，直达阅读者的心扉。这是多么奇妙和值得安慰的事情，让人从此，再不惧怕时光飞逝、天涯相隔。

    我把它们托在手上仔细端详，它们温顺安然，像一片沉睡的叶子，静默得不闻一丝呼吸，而当我将它放回字海，像把搁浅的鱼儿放归海洋，它却立即生动起来——眼神灵活明亮，表情飞扬开朗，生命的气息不断从纸面上氤氲而出。它们雾一样拂过我的脸颊，飘进我的身体，使我很快成为一座春天的城池。我穿行其间，整个人变得敏锐无比。我听到白天隐蔽了的声音，看到眼睛之外的另一个世界，而传说中的绝代风华、英雄本色、绕指柔情、市井烟火经过文字的抚摸，全部有了迷人的质感与光彩。

    有些字，掉进心里就融化了，仿佛它们天生就是我身体的一部分，是一滴水渗进泥土，是一片叶归入树根；有些字却让我看到神性的光芒，它让黑暗有了光亮，让荒漠涌出甘泉，让绝望生出希望。它是一些人的神灵，你看，每天每夜，都有那么多的灵魂被它牵引，翩翩飞舞在一页页纸上。