我们村以北有一座碾房。

　　碾房不大，四面是土墙，房顶用瓦盖上，里面有一圈打磨得十分光滑的石槽。石槽的圆心上立有一根木柱作为中柱。碾盘很圆，像一枚很古老的铜钱。

　　没有碾米机的时代，碾房里热闹。到了新谷上场的时候，挨家挨户晒好了谷，一袋一袋扛进碾房，按先来后到排了队，等着把新谷碾成新米。碾盘这时候也显得很忙，一头性子极慢的水牛拉着碾盘，缓缓地行走，那步伐那节奏很抒情。中柱也随着转，声音吱吱地响。碾盘沉沉的，不紧不慢地在石槽里滚动。石槽里的新谷就这样被碾成了新米，散发着热温和香。我们嘴馋，米一碾好就会趁大人们不注意，偷偷抓把塞进嘴里嚼。若是大人看见，就说：“小馋猫，吃了生米肚子疼，不能乱吃。”我们听到骂声就逃到一边去。其实，我们吃了生米从没有肚子疼过。

　　碾新米的日子，就是吃新米饭的时节。每户人家的房顶，冒起一缕青烟，饭桌上摆着满甑子的白米饭。吃饭时，下饭菜不用大鱼大肉，只用母亲腌的豆腐和萝卜丝，再加上米汤，就够了，吃起来十分爽口。

　　村里人逢年过节，也离不开碾盘，尤其是端午节和过老年，母亲就在鸡叫二遍的时候起床，蒸好了饭趁天还没有亮明，把米饭抬到碾房里，用清水把石槽洗干净，然后将冒热气的米饭很均匀地撒在石槽里。米饭是要碾成粑粑，用来做饵块的。碾粑粑费的力气不大，不用水牛拉碾盘，一般只是我和父亲同推，二十分钟就做完了。这时，隔壁邻舍便陆陆续续来了，他们都抬着蒸好的米饭，一家跟着一家排好队。我们离开碾房，走过窄窄的巷道时，还能碰到过往的乡亲。揉饵块要力气大，母亲很少做，通常由父亲做。父亲将粑粑一团一团分开，再一团一团揉成一个一个六寸左右长的椭圆体，这就是饵块。为了不让饵块开裂，母亲就用水保养它。饵块在中午或下午吃，做法简单，只需用刀切成丝，放到甑子里蒸熟就行。吃的时候，宰一只鸡煨成汤，用碗盛了，放芫荽、葱、油辣子、味精、酱油，一同拌匀即可。

　　碾盘是村里人必需的生活工具。只是后来通了电，乡亲们碾米都用碾米机，它的作用才不大了。但是，我仍然喜欢去推动碾盘，让沉沉的滚动声震动已经寂寞的碾房。