我常常把现在的生活比喻成一地鸡毛，琐碎，平淡。客观地说，我不是那类喜欢脚踏实地过日子的人，经常对现实谨慎地保持着怀疑和警惕的态度，除非在想起乡村老家的一些事物时。我不知道离开老家是否就是为了更好地回忆老家？就像梵高的耳朵长出来是为了割掉一样？我曾不厌其烦地在纸上构建一些与乡村老家有关的故事，无论散文或者小说，并不仅仅只是为了赚取稿费。肯定还有一些别的什么原因，但我说不太清楚。我想，这也许才是最重要的。

　　在我很小的时候，父母便鼓励我要好好学习争取脱离乡村，做一个城里人。我的爷爷在那个叫大龙坪的地方生活了一辈子，甚至没见过城市是个什么模样，他所见到的最大集镇就是资丘，他以为所谓的城市就是一个资丘或者两个资丘合起来的集镇。但他在他的同龄人中也算是见过世面的了。他在走完了八十四个年轮后辞世时，我听见几个年长的乡邻在议论，“陈老头背盐的时候还到过巴东呢！”语气里是充满了羡慕的。我才知道了爷爷所到的最远地方还不止是资丘。同村的杨世坤老头终其一生时，虽然穿烂了八十二双鞋，背坏了三十四副背篓系，还睡塌了一张床，最远却只到过渔峡口。他是内疚地走完了自己的一生的。我看见他的哑巴儿子又穿着他遗留下的破棉袄在翻挖一块板结的荒地，乡邻们不无遗憾地说这个人连渔峡口都还没去过呢。在乡亲们的心目中，只有到过城市的人生才是死而无憾的。我慢慢理解了父母为什么要鼓励我离开乡村。

　　我曾经为离开了乡村老家而自豪过，以为脱离了繁重的农活应该是一件幸福的值得庆贺的事情。我在老家的村庄里度过了童年和少年，我对村庄里的一切事物都还记忆犹新。我的母亲和许多村妇每天除了吃饭与睡觉，其它的时间基本上都是在田里度过的，她们像一群女游击队员一样整天出没于绿色的青纱帐里。她们活着的目的好像就是为了保持更好的劳作状态再次融入到生机勃勃的田里一样，她们大概是把地里的庄稼当作了自己的儿女，幸福而惬意。我经常看见许多城里的同事们把麻将和扑克玩得没日没夜，把自己的脸都弄成了青菜的颜色，让我不得不怀疑他们的生活是否就是为了欺骗自己。母亲常说白天累了，晚上才睡得香。就是这句朴实但充满哲理的话语常常打湿了我的双眼，让我忍不住怀念起幸福的乡村生活。

　　我不知道早年的乡村生活会如此深刻地影响着我现在的生活。就连现实中的一些隐秘情节也会让我联想到乡村生活里一些早已黯淡的事情。常常有人感慨人心不古，说同处一室办公的人也不敢太说实话。人们暧昧的话语像垃圾一样堆满了城市的角落，暧昧的力量迫使人们逃遁的目光像迷雾一样难以琢磨。而生活在乡村里的人们的态度是多么果敢，目光是那么清澈透明。

　　人不可能两次踏进同一条河流，我也不可能再回到那些早已逝去的乡村生活中。我常常担心自己已丧失了享受平静生活的能力，所以我常常会想起老家和老家的一些事情，它会使我现在一地鸡毛式的平常生活显得如此温暖和弥足珍贵。