九十年代末，我刚结婚，单位住房紧张，我们分到一间12平米的过渡房——筒子楼，这栋楼共三层，结构是“Ⅱ”型，就是通走廊，一边一排房间，门对开。每层有两个公用水房（前面是水房，后面是厕所），走廊里大白天也黑漆漆的。

　　拿到房子钥匙时，我正腆着大肚子，老公下班回家，手里晃动着房子钥匙兴奋地说：“老婆，我们终于分到房子了，不用再担心孩子无家可生了。”在此之前，我们一直租住在郊区农户家，房东最忌讳别人在自己家里生孩子，所以我们租房时，房东就有言在先：不许在这里生孩子，生孩子必须满月后方可搬回。眼看我的肚子一天比一天大，老公四处找房子，人家听说要坐月子，都没人租给我们。无奈，老公天天到单位死磨烂缠，终于要到了一间“过渡房”——筒子楼。

　　对于新婚的年轻人来说，在城市里能拥有一间属于自己的过渡房也是很幸福的事情。老公高兴地拉着我去看“新房”。这间房子坐南向北，临西头。走廊尽头还多了一个大窗户，相比中间要亮堂许多。我们买来涂料，把房子简单地粉刷了一遍，又买来地板革，铺在水泥地板上，重新换了纱窗，这个家就算安置好了。房子很小，一床，一柜，一桌，几乎已占满了，整个房间显得很拥挤狭小。

　　厨房在走廊里，每家门口一个小柜子，放灶具。走廊很窄，两边都摆放着厨具，每到做饭时，走廊里乌烟瘴气，锅碗瓢盆叮当作响。走廊很长，中间又没有窗户，油烟排放不出去。遇到谁家呛炒辣椒，整个楼道的居民都呛得直咳，做饭时，两边住户屁股直打架，侧着身子过个人都难。水房里更是拥挤，一层楼几十户人家共用一个水管，洗菜刷碗，往往要排老长的队。

　　虽然筒子楼里条件艰苦，但大家相处很和睦。正做饭时发现盐没了，只要叫一声“小李，盐没了，借点盐”，对方立马奉上：“那不，在案板上呢，自个儿拿吧！”这个缺盐那个缺味精了，大家就不分你我，随便用。东家做鱼了，西家炖鸡了，都会吼一嗓子“吃鸡喽！”“鱼熟喽！”这时，那馋嘴的孩子们就会跑去讨块肉吃。有时大家还在一起“拼饭”，你做一道菜，我做一道菜，放在一起吃。你爱吃米饭，我爱吃糊涂面，合谁的口味了，就相互换一碗。在筒子楼里生活，睡着了也会笑，那小日子真滋润。

　　夏天天气多变，出门时看太阳还老高，火辣辣的阳光直射在地上，一会工夫，就雷声四起，哗哗啦啦地下起了大雨。这时候，突然想起一床被子还在楼下晾晒，当你火急火燎地跑回家去收时，被子早已被好心的邻居叠得整整齐齐地放在他家屋里了，瞬间，一股暖流在心中涌动……那种温馨的幸福感难以用语言形容！

　　2001年，旧房改造，筒子楼拆迁，我买了新房，结束了筒子楼的集体生活。如今，在新房里住了十年，一个门栋里的14家住户也没认全，甚至楼上楼下姓什么也不知。每次见面只是礼貌性地点下头，便关起门子，各吃各饭，各办各事。刚搬进来时，有时做饭发现油没了，就会不自觉地叫声：“小李，你家油借我点”，半天没回应，方才醒悟，今非昔比了，楼房不是筒子楼，心里便会升起一丝惆怅。

　　住在宽敞明亮的新楼里，我心里有说不出的舒畅。可是，舒畅之余，心里又总会生出异样的感觉，心里总像丢了什么。到底丢了什么？想来想去，明白了：我丢掉了筒子楼中的那种平民味道，人间烟火的味道，以及人与人之间亲密无间的感情。在这个世界上，人与人之间的那种无话不谈的感情和生活氛围，是高楼大厦换不来，远远换不来的。因此，时至今日，我依然会常常趴在新楼里，倾听筒子楼里那锅碗瓢盆的交响乐，倾听那爽朗的欢声笑语……怀念筒子楼！