去年的清明，我又看见了她，多年不见，她似乎还是原来的样子，干瘦、沉稳、说话不紧不慢。她攥住了我的手，目光中流露出的是一个长辈对晚辈的慈爱。她说，不知道为什么，这阵子我老想你们，想得心慌。她垂下眼帘，虽然我看不见她内心情感的流动，可是我知道，这些话是发自她内心深处的，没有虚假，也没有做作。

　　说起来，她应该是这个家族中年纪最大的人了。前后两院的人排排队，没有谁能排在她的前面。即便是辈分大一些的年纪小一点的人，也没有了。

　　八十岁，耄耋之年，连她自己也说，从来没想过活这么大年纪。

　　她是这个家族的长女，也许因为柔弱的身体和低调的性格，她的作用并不怎么突出。在我的印象里，她每次回娘家，总是上午来，下午走。如果娘家没有什么事情，连午饭都不吃就早早地赶回去。她的做法常常为大家所诟病，都说回娘家哪有不吃饭就走的，是娘家的兄弟们管不起饭吗？还是娘家的兄弟对她不好？但她不管别人怎么说，依旧坚持着自己的做法。多年后，我偶尔与她聊天，说起这些事情的时候，她才对我道出了其中的缘由。她说，家中兄弟多，虽然是冲父母去的，可是在哪个兄弟家吃饭，是很费脑筋的，弄不好就会惹出不团结的事情来，一顿饭算不了什么，可是让兄弟们之间有了矛盾，还不是得不偿失？我惊讶于她对世事的洞察，而那时因为这样的原因惹出的兄弟之间的矛盾在农村并不少见。仔细想想，那时候，她还真是挑不出什么毛病来，无论是谁，对她都恭恭敬敬的，好像她只是一个影子，飘在每一个人的身边。

　　小时候，我最喜欢的就是去给她拜年。年前就定好的日子，然后我们几个兄弟如期而至。先是她带我们去给她的街坊邻居拜年，每去一家，她都显得很兴奋，大声的对人家介绍着我们是她哪一个兄弟的儿子，似乎不这样就显示不出她娘家人丁兴旺。后来她给我们做好吃的饭菜，一样的饭菜，在她那里却有不同的味道。告别的时候，她常常会送我们到村口，站在那里，一直看着我们走出老远。直到现在，远离她都多少年了，每年春节给家里的兄弟们打电话，我都会问他们去给她拜年了吗？初几去的？放下电话，我的心里都空落落的，仿佛有很多未尽的义务，具体是什么义务却又说不出来。

　　她不怎么讲究吃，也不怎么讲究穿，似乎每次回去与她相见，她都是那一身灰色的老式对襟上衣，裤子是自己做的，鞋也是布鞋。对我们的质疑，她说，习惯了，不好改了。如果我们再问，她会说，每个人对享福的理解是不一样的，有时候天天吃大鱼大肉并不一定就是享福，只要自己喜欢，就是享福了。

　　她的理论常常让我认真地反思，也许人生真的像歌中所唱的那样：平平淡淡才是真。可是参透这一点，对于我们活着的每一个人来说，是多么的艰难！

　　原来，我每次给她一点钱，她都拒绝，无论你怎么说，她都是一副坚决的样子。她常说，我要钱干什么呢，吃喝自家地里都有，花不掉的。后来不知道为什么，我再给她钱的时候，她已经不拒绝了。我没有探寻过这方面的答案，也许她意识到了什么，尽管这样的“觉悟”对我们来说，来得晚了一些。

　　她有一儿三女，生活虽然不是一帆风顺，却也是平常人家的鸡毛蒜皮，伤不了什么筋骨。儿子有本事，早早就搬到县城住了。要她去，她摇头，说舍不得自己住了几十年的老房子。后来大队上修路，拆了她老房子的院墙，只留下三间老北屋。本以为这次她会搬走了，可她依旧恋着老房子，说不想给别人添麻烦。

　　年轻时，不想给父母兄弟添麻烦，年老了，却又想着儿女。她这一生，似乎都在逃避着，逃避得让人心疼。

　　过了2011年，她就八十三岁了，她的身体依旧如昨，干瘦、沉稳、说话不紧不慢。