白露过后，河面一天胜似一天地开阔起来。东河有运泥船“突突突”地开。运泥船吃水很深，坐船沿，腿脚挂在外帮，伸手可以捞到浮在水面上的野莲蓬。

    庄稼地也逐渐褪去青涩，露出日渐饱满的肚皮。黄豆的叶片由墨绿转为浅黄，并且使劲往下耷，骄傲地腆起满秸鼓鼓囊囊的豆荚；花生待泥地里熬过了一夏，叶片早已被蜗牛、蚂蚱轮番啃啮得豁里歪齿；山芋的藤蔓日渐稀疏，山芋则钻在泥里拼命地长个儿，将雍起的土垄撑开一道道细缝儿；芦稷穗、水稻穗甚至狗尾巴草的籽儿都饱满了，一水儿垂下了头……

    早餐熟了。大花猫早已急不可耐地在小桌脚边伸腰摆头，蹭来蹭去。早秋的黄玉黍已经掰下、剥开、晒干，送到村北头的碾坊磨成了粉，再变成大灶上熬得稠稠的新玉黍糁儿粥。

    出太阳了，早露渐收，该收割了。芳儿妈妈围上头巾、扛上钉耙，芳儿爸爸挑着箩筐走在前头，我们提着小锹、拎着爬爬凳儿跟在后头。一路上闲不住，东扯一朵牵牛花，西揪一根狗尾巴草，脚踢瓦片、石子，见狗打狗，见鸡撵鸡。

    要拔花生了。小锹轻轻一挖，一大串花生果儿顺势带出来。不一会儿，一畦地翻成数行挂着脐带的白生生的“小娃娃”。扒山芋的时候，先把山芋藤扯到一边，成堆的红皮栗子山芋翻到另一边。这是技术活儿，大人不让碰，我们就负责往筐里拣。掰棒子简单，一会儿就掰一筐。但是目测鉴别玉黍秆子哪个更甜的技术我至今没掌握。拔黄豆秸秆是个苦活儿。黄豆荚硬，戳手，叶子下面有时还藏着“洋辣子”。“洋辣子”？提这三个字就惊悚，这活儿可不敢干。

    “今天晚上五队晒场上放电影！”桥口的大喇叭里，歪嘴的先发叔哇啦哇啦地喊。“放电影？在哪？在哪？”一下子，老老少少都来了劲。

    早早收工。顺路割一刀韭菜，摘两只紫茄，撸几串扁豆。晒场上勾魂摄魄的大电影幕已经树起来。赶紧拉风箱、炒菜、烧夜饭；刷锅，炒蚕豆、葵花子，烧洗澡水……

    扛大凳，抄田埂，一溜小跑着去，还是晚到了。晒场上排满了凳子，挤满了人。没关系，骑树杈上、爬到银幕反面的稻草垛上看也一样津津有味。

    美好的东西总是倏忽而过，转眼，放映机旁竹竿上挑着的白炽灯亮了，银幕上打出了大大的“完”字。意犹未尽。伸个长长的懒腰，眨眨、揉揉酸疼的眼睛，咦？眼皮、睫毛、手臂寒津津的。

    抬头，月到中天。不知不觉夜露已下，月哗哗地，溅了一地。