我有一个爱泡茶、喝茶的爷爷。奶奶每天做早饭以前，必烧一壶开水，爷爷起床后，先仔细清洗茶杯，再放进茶叶，倒入鲜开水。我站在一旁，观看魔术似的盯住茶杯，吸饱了水的青绿茶叶缓缓下沉杯底，而几朵舒展开的茉莉花则漂浮于水面。两者本是杂然相处，被开水冲散，颇有些依依不舍。假如茶杯即天地的话，绿叶如同地面的青山绿水，茉莉花好比天空的白云，与我的家乡何其相似。原本无色的水有了黄绿色，而且越来越浓，仿佛画家的调色筒。

    我把它当作新鲜的饮料，迫不及待地喝上一口，烫、香、微苦，和想象中的不太相同。爷爷喜欢浓茶，因此茶量超过了我的舌头的承受能力，只好皱眉、摇头跑开，继续憧憬可乐、糖水的甘甜。

    在他心目中，茶的地位绝不低于一日三餐，“柴米油盐酱醋茶”的顺序完全是倒过来的，甚至到了“宁可不吃饭，不可不喝茶。无饭令人饿，无茶令人怕”的地步。奶奶偶尔忘记或来不及烧开水，爷爷总忍不住发脾气——似乎没有茶水的引路，饭菜会找不到嘴巴。

    爷爷将日复一日的岁月泡进茶杯，时间是井水滚烫为开水的等待，是茶叶由卷至舒的改变，是空茶杯变成一统天地的惊喜，是茶水和舌尖触碰后冲下喉咙的满足。日子有了挥之不去的茶香味。

    茶味不仅是乡村的味道，还承载着乡愁。父母远赴外地务工，鼓得像牛肚皮的行囊里定有茶叶的一席之地，是临行前特意采买的，一部分自己饮用，另一部分带给不回家的老乡。若行李超重，他们首先想到的是少装些食物，绝不会打茶叶的主意。有一年，父母从老乡处品尝到青山绿水茶，甚是中意，叫我帮忙买一点，结果跑了几家茶铺才得偿所愿。我始终不理解其中原因，茶叶有那么迷人？外地没有茶叶卖吗？他们说：老家的茶叶才够味，当地有卖的，但是很贵。那就从老家带呗，反正一年喝不了几斤。原来，一方茶叶亦可养一方人。

    蜀人嗜茶，种茶、饮茶的历史非常悠久，虽然苏东坡用下峡水冒充中峡水蒙骗王安石，结果被识破，但他同为茶道中人，留下过“休对故人思故国，且将新火试新茶”“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”这样深得茶之三昧的诗句，超然于世。不知道古人是否有同乡晚辈的习惯，将家乡装在茶叶里，伴随自己闯荡茫茫尘世。他乡水泡故乡茶，尽管不够完美，也足以慰风尘了。如今大街之上，茶馆与商店交相辉映，休闲或严肃的场合都少不了它的身影。在它的滋润下，休闲更生乐趣，严肃不再紧张。

    工作之后，不知不觉爱上茶的清香，回味无穷。偶然听到刘德华的专辑《Coffee or Tea》，终于懂得咖啡和茶不过是众多选择之二，各有各的好，各有各的妙，世界也远不只有这两种大众化的滋味。况且世事无常，有的口味可以自主选择，比如咖啡和茶，有的却无法抉择更不能拒绝，例如失败的苦、落寞的酸。

    茉莉花茶还是一如既往地醇厚鲜爽，窨得茉莉无上味，列作人间第一香。然而，每天早起必定泡茶的爷爷永远地消失于我的生活，滞留在时光深处，我始终寻觅不到回程的售票点。幸好还有那一抹不变的香味，让过往的记忆永葆鲜活，宛如新火烧出的新水，新水泡出的新茶一般，是家的味道。