母亲是一根穿针的线，母亲是睡梦中孩儿的摇篮。

    我的母亲出生在一个十分偏僻的小山村里。我的外祖父是民国时期的私塾先生，在村里开馆收徒，传道授业，但从不让自己的亲生女儿——我的母亲踏进学堂半步。对此，母亲耿耿于怀，常在子女们面前埋怨外祖父“偏心”。

    物质匮乏的那些年，在外，母亲要与父亲一同下地劳动赚生产队的“公分”；在内，她要尽心尽力地操持一家老小的吃喝拉撒，日子过得十分艰辛。母亲有一手好针线活，一家人的穿戴及生活用品，都是由她亲手缝制，一针一线饱含着母亲对我们深深的爱。她缝制的衣服、鞋子，不仅合身得体，而且经穿耐磨，哥哥姐姐穿过的衣服和鞋子弟弟妹妹还可以接着穿。我们兄弟姐妹能长大成人，及至后来有所建树，都是母亲如园丁般对我们一点一滴的浇灌。

    母亲为我可谓操碎了心。在五个兄弟姐妹当中，排行第二的我，不仅十分顽皮，而且野性十足，三天两头与几个顽童呼啸追逐，上山抓鸟，下水捞鱼，“打土仗”，“捉迷藏”，攀上毛竹，揪着竹梢“荡秋千”，无所不为，常常一套刚刚换下来的衣服还未洗好，眨眼功夫，又弄得一身湿漉漉的。每次一番闹腾回来，身上磕碰得青一块、紫一块，衣服也被刮出许多口子，母亲又是心疼又是生气。

    有一回，生产队正在扩建仓库，我趁大人们不注意，偷偷爬上横梁，玩过“独木桥”。当我颤颤巍巍行走不到一半时，横梁突然松动，我一个趔趄，直直从十二三米高空坠落，当场摔得不醒人事。在场干活的乡亲目瞪口呆，赶忙喊来村医和一位略知骨科的乡邻，对我进行仔细检查。母亲闻讯，一路跌跌撞撞赶来，在母亲的哭声中，我才慢慢苏醒过来，原来我刚好坠落在一堆未清理走的黄泥堆上，这才捡回一条小命。此后，受惊的我几乎夜夜做恶梦，尖叫呼喊。母亲无计可施，独坐床沿暗自垂泪。一想到这里，泪水就遮迷了我的双眼。

    母亲不识字，也不懂得什么大道理，但她明白什么事可以做，什么事不能做。她一生爱憎分明，恪守成式，始终坚持以自己特有的方式引导和教化身边的子女。

    在我十岁那年，担任大队会计的叔公，由于挪用公款，他的房子不仅被连夜搜查，最后还被公开拍卖。我参加工作后，母亲总是以这件事时常给我敲警钟：“儿呀，做人手脚一定要干净，不是自己的东西千万不能拿！”母亲对我的教诲，至今让我刻骨铭心。

    父亲过世后，我接母亲进城，但她执意不肯，一是故土难离，二是不愿给子女们添麻烦。我只好顺了她意，隔十天半月回乡下老家看她。母亲一生崇尚节俭，一日三餐清茶淡饭，身体一向很健康，这让我略略放心。只是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。2016年2月5日，已是农历腊月二七，那天我在下乡途中，突然接到邻居打来电话，说我母亲身体不舒服。我赶忙叫上弟弟开车将母亲接到县医院检查，原来母亲患有轻微脑血栓。原以为住院治疗几天就会康复，但万万想不到，这竟是母亲生前的最后几天……

    慈母音容在，欲孝子难言。

    母亲身躯较小，但形象伟岸，为子女们挡风遮雨，让我们这些风吹雨打的小树苗得以茁壮成长。母亲走后，每次回到乡下那座她久居的老家，面对空空荡荡的院子，莫名的孤独总会瞬间袭上我的心头。

    望着厅堂上高挂的母亲遗像，那忍不住的酸泪夺眶而出，再也止不住……