油叉叉仅东台有，别处，从未看见过。

    于我，再见油叉叉，是一场失散多年之后的偶遇。小城越来越时尚、洋气，麦子熟了、早安台北、面包新语、英伦时光一个接一个粉墨登场，挤兑得油条、烧饼、豆浆这些寻常恩物渐渐被挤到角落，油叉叉更是没了踪影。

    那一日，在五角广场附近的汇龙菜场南门送衣物换拉链、补纽扣，一个转身，咦，油叉叉！热腾腾、饱暄暄地在油锅里翻滚。抬头看，店铺名头也还是八九十年代的朴素——便民食品店。

    做油叉叉的案板还是老式加工面点的大长方形木板，人也老套样，着长白大褂，压面坯的工具还是响子，一种小巧的滚筒式擀面杖。买个刚出锅的尝，也还是老味道，外皮酥脆，面瓤绵软，麦面香、焦糖香、油香在鼻尖、味蕾上混为了一体，等不及细品，坐在车上，三下五除二，囫囵就吃掉一个。

    记得第一次吃油叉叉还是二十多年前。那时候宏姐姐还在东台纱厂上班，住集体宿舍，姐夫也还未成姐夫，尚在追求她的阶段。跟她到纱厂玩，早晨我才从帐子里钻出来，献殷勤的姐夫已经将早点送到了床边。就是油叉叉，V字形，炸得金黄，内侧两边因为抹了糖和酥油，炸过呈焦糖色。

    俗语说：“吃人嘴软，拿人手短。”吃过油叉叉，拿了姐夫带我在新华书店买的书，后来回家，见人问，我嘴就抹了蜜地说姐夫好。

    再后来，姐夫就真的成了姐夫。

    西十字街的饺子排档总是在八九点钟才出摊，开到凌晨三四点打烊。

    第一次慕名去吃，站到摊前点单，看到忙碌的店主十分惊奇，尽然是妞妞爸爸家浴室烧锅炉的老朱家大媳妇。她见到我也极其意外，一问得知，排档是她妈妈家开的，夜市来帮撮撮忙。

    排档简陋，一辆大推车，上面置齐了炭炉、锅、碗、调味料；拢共三四张桌子，十来张凳。吃食也简单，仅有馄饨，青菜、韭菜或是荠菜饺子。价钱倒是便宜，五块钱十个，饺子个头大，煮出来嘎嘎尖尖一大碗，一般女生只能吃得下五六个。

    说实在的，饺子本身倒并不是太好吃，皮厚不谈，荠菜馅儿的特别糙；韭菜馅儿的韭菜大概是切碎了直接拌的，没有拿盐渍或者炒，下熟了也还有点辣。调味倒是不赖，酱油、猪油、味精、五香粉、蒜花儿样样搁得刚刚好。

    那一晚加班到十二点多，走近西十字街取车。看见映在排档红棚子上的灯火还暖烘烘地亮着，颇有点《深夜食堂》的意味，不由走上去，坐下来，要一碗。很少吃，想馄饨，韭菜、荠菜饺子兼样煮点，店家也乐意。

    埋头吃得热乎乎的时候，听同桌的中年夫妇俩边吃边闲谈，尽管不认识，我也凑上去搭两句腔，倒也没有半点别扭，气氛极自然、谐和。

    不一会儿女人喊吃不下了，男人说打包，女人有一丝尴尬、迟疑，“不要了吧？带家去给狗吃？”“不，留着我明天当早餐热一热。”男人的回答清清朗朗、从从容容。“老板，帮忙拿个袋子，我也打包，另外再来一份带家去，明天给妞妞做早餐！”我也大声说。男人抬头看我，定定当当地说，“对的，过日子就应该这样！”

    一瞬间，朴素的感动、细微的温暖蔓散开来，深夜街头，寻常食物倒真的成了恩物。