那是1978年7月，夏日炎炎。我高中毕业回到了农村，等待大学录取通知书。可是等到9月，也没有任何信息，自知名落孙山。不过像我这样没有考上大学，哪怕是中专、技校的农村学子比比皆是。刚刚恢复高考的年月，上大学还是可望不可及的事，一个公社一年难考上一个大学生。风华正茂、激情飞扬的年岁总是“少年不识愁滋味”，不过没考上大学，我还是有点失望。

    没别的选择，我只能扛起锄头和社员们一起下地种田，参加集体劳动。艰苦的劳动让我慢慢觉得没考上大学，仍然可以学知识、学文化建设家乡，改变家乡的面貌。农村建设需要有知识的人，我决心做一个有知识、有文化的现代农民，在希望的田野上寻找一条高产、优质、高效的农业发展之路。

    有一天，在公社工作的父亲对我说：“桂华，现在公社的学校、幼儿园、供销合作社需要人，如果你喜欢哪个工作，就去报名考试。”许多回乡的农村女知识青年，都去报了学校、幼儿园的老师，大家也劝我去当老师。工作轻松，不用风里雨里、泥里水里，是一个干净文雅的工作。然而，我却选择了当一名供销合作社员工。通过考试，我如愿以偿。那时，供销合作社是“金饭碗”，引来了很多人的羡慕和夸赞，我也感到很自豪。

    在计划经济年代，供销合作社与每个人的生产、生活息息相关，日用百货、副食烟酒、生产农资、五金日杂、种子、火柴、脸盆、布料、糖茶等用品，几乎都得从供销合作社才能买到。

    “发展经济，保障供给”是供销合作社的工作方针。我所在的永宁供销合作社地处秦巴山区，交通不便，大队、生产队都没有公路。由于是集体生产，提倡送货下乡，送货到田间地头，主任对我说：“小仲，你是年轻人，就送货下乡吧。”我二话没说，拿着一个扁担两个篓，凭着一双肩膀两只手，开始下乡为农民送日用品和工业品，收购农民的农副产品，为山区人民服务。

    一个姑娘当起了“卖货郎”，在那个年代就是青年的榜样，也是时尚和潮流。农忙时节，为了方便群众，我用扁担挑着货物、摇着手铃走村串户的叫卖，有时还要走上田头，把香烟、火柴、汽水送到耕田耙地的农民手中。用热情服务温暖农民们的手，用真诚纯洁温暖农民们的心！

    我送货上门的大队、生产队都是羊肠小道，有段路很难走，最窄的地方就只能放下一只脚，如果一不小心就会跌落陡坡。我每次送货，都要一手扶着扁担、一手扶着峭壁，小心谨慎地一步一步往前走。那个年代讲的是“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈”，人人都有一心为公、一心为民的大无畏精神。我每天都要做好计划，去时挑一担农民需要的生产生活用品，回来时就收购农民的野生药材和废旧物品，供销合作社人称这项工作为“扁担商店”。

    “扁担商店”就是“艰苦奋斗，勤俭办社，保障供给，服务农民”的真实体现。供销合作社要坚决做到全心全意为人民服务，在平时，不管是大雪封山还是河水淹路，只要群众有需要，我们就要送货下乡。1981年，永宁遇上大洪水，大雨把群众的房屋淋跨了不少，许多房屋严重漏雨，迫切需要塑料布。我们供销合作社的30余人，连炊事员都全部出动，到各个大队、生产队去送塑料布。我们只有一个想法：不管多苦多累，只要群众需要，我们都要解决群众的困难，及时送货。

    为了发展农副业生产，我们根据当时的计划，帮助大队、生产队栽桑养蚕，种药材、种果树，修水利、修公路等。那时全国上下提倡“工农商学兵都要支农”，我们经常背着锅、背着碗、背着粮食，带上劳动工具与群众同吃、同住、同劳动，社员也把我们当亲人一样。

    在计划经济时期，生产生活物资比较匮乏，每年过年供应物资都是按生产队排时间供应。那段时间，我们会特别忙，起早摸黑，把春节的物资尽快供应给社员。一天下来，一个个累得像散了架似的，却无人叫苦。

    春耕时节是供肥旺季，除增派人员加班加点保障供应外，还要安排人员巡回到全公社10个大队的25个农资代销供应网点现场指导。每到一个地方，村民们便早早在村口等候，整个村子像过年般热闹，争先恐后地“抢”我们到他们家食宿。那段时间虽然辛苦，但快乐。供销合作社与农民的那份情感，至今令人难以忘怀。

    农村“双抢”，也是供销合作社最忙碌的日子。大伙全体出动，担上货郎担把供销合作社所有的生产生活商品悉数送到农村。白天帮生产队收割水稻，晚上在晒谷场上摆开了农忙夜市。白天一身泥、晚上一身汗，与农民打成一片，丰收的喜悦和劳动的快乐写在大伙的脸上、写在山村不眠的夜空、写在广阔的农村。

    我有几本印着“苍溪县供销合作社”的笔记本，上面记载着我上山下乡、走村串户的时代记忆，记载着我的青春岁月和工作历程，比如哪个社员要买什么东西、咨询什么政策、了解农产品价格等，都来找我。我就把大家的需求、问题一一记下来，一个一个地为他们解决。

    时光荏苒，那些记忆沉淀在心底，成为生命中的一部分。现在，我虽然退休了，但对供销合作社的爱、对供销合作社的情，却一直未曾改变。

（作者单位：四川省苍溪县供销合作社）