父亲是小镇供销合作社的会计，算盘是他须臾也离不开的工具。黑亮、方正，木框泛旧、算珠圆滚，摆在那里，透着庄重和深奥。拿在手里一晃，便有像小河流水一样的哗啦啦声；翻过来，放在桌面上推动，轰隆隆、轰隆隆……像是有无数轮子的火车。

    父亲不让我随意玩他的算盘。他总是把算盘端端正正放在桌上，拨齐算珠、铺账执笔，严谨而认真地拨打。父亲的左手悬动在算盘上，每一根手指都像一只点水的蜻蜓，在轻灵而巧妙的飞舞中，圆滚的算珠便以让人眼花缭乱的速度上上下下、分分聚聚，碰撞而出的声音时而如溪水潺潺，时而如急雨啪啪，清丽、脆亮，气势如虹。

    昏黄的灯光下，父亲一会儿侧目紧盯算盘，一会儿凝神认真思考，一会儿低头奋笔疾书。忙碌和专注，让他忘记了时间和疲惫；微笑和温情，告诉我此刻他正沉浸在算盘美好的声韵里。母亲不得不加大召唤父亲吃饭的音量，可是父亲好像根本没有听到。母亲拽出我坐在堂屋的小饭桌前，生气地说：“咱俩把饭都吃光。”我夹了一大块炒鸡蛋放进嘴里，心想，难道父亲的算盘声里蕴藏的滋味比这炒鸡蛋还香？

    父亲在供销合作社里忙工作，回到家里还忙工作，这不能怪母亲时有抱怨：“不做家务不说，吃饭还等着请。”每当这时，父亲总是笑着说：“算盘一响，黄金万两。”

    果然，我家的日子和供销合作社的事业一起红火起来了。

    供销合作社光景好、前程远，父亲要我继承他的衣钵。一上一、二上二、三下五去二……每天晚上一吃完饭，父亲就叨念着口诀，手把手教我打算盘。可是我的脑子太笨，手指也像小木棍，拨打出的算盘声干干涩涩、柔柔弱弱、断断续续，父亲一遍又一遍失望地摇头、叹息。

    计算器！式样小巧、使用简便，我举着新颖的它向父亲炫耀。父亲对这个现代化的东西不屑一顾，他说没有他的算盘快、准、明朗，也没有他的算盘模样端庄、气韵芳香，更没有那气贯长虹的声响。社里家里、风里雨里，父亲依旧抱着他的算盘，噼啪的声音依旧日也响，夜也响。

    后来，父亲退休了。闲暇时，父亲不忘拿出他的算盘端详、抚摸，有时还会畅快淋漓地拨打一阵。铿锵、磅礴的声响里，父亲仿佛又回到了奋斗在供销合作社的那段激情岁月。

    新时代，新供销。综合改革的春风同样绿了小镇上的供销合作社，草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。满头白发、已经拨打不动算盘的父亲异常兴奋，他时常凝空眺望那工作了一辈子的地方，深情说起它的过去、现在和将来。有一次，他笑吟吟地说听到了算盘声。我不信，凑过去，屏息凝神。奇怪，我真的听到了噼里啪啦的声音。

    那是小镇供销合作社里的一群年轻人正在电脑前认真工作，他们手敲键盘的声音竟然和父亲当年拨打出的算盘声一般无二，而且像春节里的鞭炮声一样振奋人心。

（作者单位：河北省玉田县鼎泰金属有限公司）