（一）

    细雨轻拂

    湿湿的 略有微凉

    田垄边

    初夏的风 太柔

    早已吹不动沉甸的麦穗

    忙碌的人们

    无关风 无关雨

    背天面地 弯腰挥镰

    在麦田 在油菜地 在桑树间

    惹人的不是那熟的黄 翠的绿

    满头的华发

    满是茧的双手

    这是田间不断劳动的剪影

    奶奶今年七十八岁

    固守着家里的一亩三分地

    即使腰都直不起来了

    但从未曾放弃家里的一厘地

    有地才有饭吃

    这是他们那代人的真理

    也是他们不可抹去的情结

    （二）

    “夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”每年的小满节气，都会想到欧阳修的这首小诗《小满》。对于我们长江中下游的人来说，小满季节到来的时候，小麦就可以收割了。小满前一天回老家吃午饭的时候，沿途都是忙碌的身影，割小麦的、打油菜籽的、摘桑叶的，即使烟雨蒙蒙，也能看到人们丰收的笑容。

    犹记得二十年前，我还是个毛头小孩，每到收麦子的时候，我就变成了大人身边的小跟班，帮着送水、装麦子、推三轮车，这要是赶上天气作阴的时候，我还得拿着镰刀做一回“辛勤的农民”，但可以想象，效果甚微。但要是三五个孩子一起割麦子，好家伙，那绝对是一场战争，割着割着，就在麦地里打起滚儿来，虽然麦芒戳起人来，真叫人疼，但玩得带劲儿了，谁还管这些“身外物”了，只是到了晚上，才会觉得浑身奇痒无比。每每这个时候，你就能听到东家爹、西家娘教训孩子的声音了。

    回忆起来，那时候的我也算是大忙季节的局内人，现在倒成了局外人了。开心吗？似乎不是；不开心吗？又好像少了几许失落。但每到这个时节，总还是免不了跟奶奶唠叨两句：那点田就别种了，在家休息休息多好。其实我知道，奶奶不会听的，而这样的话，明年我还得再继续唠叨。

    （三）

    “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”小满季节，荔枝开始陆续上市，但价格总是高得令人咋舌。对于我来说，相较于南方的荔枝，我还是更喜欢本地的枇杷。

    “秋日养蕾，冬季开花，春来结实，夏初果熟，承四时之雨露，为‘果中独备四时之气者’”。这是世人对枇杷的赞美。于我而言，枇杷是小时候最好的零食。从上一年的冬天就盯着枇杷树翘首以盼，到来年的春天看着青果子一点点长大，而到了小满时节，如果日光充足，黄色的果子就会挂满枝头。

    小时候，家里经济条件并不是很好，并不会请人用收割机收麦子，家里人会一点点将麦子收好，然后成捆地摞在枇杷树下，等天气好的时候再用脱粒机慢慢打。这些由麦子堆成的小土堆就成了最好的步步高，几个孩子一商量，身子灵活一点的爬上麦堆摘枇杷，其他的小伙伴有负责接的，有负责装的，当然也有馋得不行的，早已猫着腰坐在井边一边洗一边尝鲜了。

    其实小满时的枇杷酸酸甜甜，以酸为主，吃到酸的，一个个眼睛、鼻子、嘴巴都要拧巴到一起了，但要是哪个孩子吃到个甜的，就会大声叫喝，一个小枇杷变成了天上的蟠桃似的，一人一小口，每个孩子都要凑上去尝一尝。

    家里的枇杷树已经有三四十年的树龄了，枝繁叶茂，再加上每年挂果多，很多树枝都快长到地上去了，这就必然影响到了树下种的一些蔬菜。在奶奶眼里，枇杷是没有用的树，所以她看到垂下来的树枝就会剪掉，久而久之，这枇杷树就剩枝头繁茂了，即使我们这群孩子都长大了，但也早就够不着了。树上头金黄的枇杷倒便宜了叽叽喳喳的鸟儿了，这可让我们嫉妒得不行。