搞建筑的叫“泥水匠”，作木工的叫“木匠”，补鞋的叫“补鞋匠”，帮女人接生的叫“接生婆”，为人把脉开药的叫“郎中”，担货下乡卖东西的叫“担货郎”……

    “三百六十行，行行出状元。”话说湖南省桂东县有个挑货郎担的，他可是个响当当的人物，叫方忠宇。他是沙田供销合作社营业员、公社副主任，曾当选为全国人大代表、全国劳模。上个世纪六七十年代，方忠宇被人誉为“五岭山下不老松”。他的荣誉就是从五岭山上挑出来的。

    “五岭山上云盖顶，我挑货担云中行，党为我们指方向，完全彻底为人民……”这是一曲不少人熟悉的山歌。

    只要山歌响起，沙田、普乐、东洛、贝溪、青山、大水乡村村寨寨的不少人们就会走出村外，迎接一位挑货郎担的人。这些人雀跃着围过来，越聚越多，购买一些农村不能生产的盐、煤油、火柴、热水瓶、咸鱼、糖果、小剪刀、小人书、针线等东西，那场面热闹非常。

    挑货郎担的就是方忠宇，大家都对他很熟悉。他中等身材、胸宽背阔，看上去像个粗人，可为大家服务却周到、和蔼、亲热得很，从不敷衍了事。

    “别急，别急，太阳刚刚起床，离下山还远着呢！”

    那是个搞集体生产、记工分的年代，人人“抓革命促生产”，偏远山村的人，谁不急呢？

    晒谷坪人头攒动。有些人挤来挤去，一不小心，常把菜园的篱笆挤倒。而小孩子们猴子样，三两下就爬上了树枝。买不起，总还是想饱一下眼福。

    张大娘买上两斤盐、几盒火柴，王老汉买上两包“经济”“丰收”香烟，大姑娘买几两毛线，小孩子们买上一两本小人书……大家各取所需，欢笑散去。有时，顺路的青年人会帮他挑货郎担，挑上一程。而此时，村民们更多的是无限依恋，盼望着方忠宇下次的到来，小孩子们也不愿他走。

    方忠宇挑着货郎担走这个村、串那个村，去了这个庄、串那个庄。冬去春来，风里来、雨里去，从不缺场。

    “今年新春已到来，柳树拔芽花儿开，春耕生产要抓紧，田里工夫莫等待。”有一年春，大水乡云里村的村民在春耕，听到方忠宇唱着这激情而又煽情的山歌，脸上都露出了开心的笑容。

    云里村，上个世纪70年代，村里还不通公路。村民要走出去，只能走弯弯曲曲的山路。有人说在云里村这个地方，在这个山头往那个山头吆喝别人吃饭，喊吃饭的人即使磨磨蹭蹭生火煮饭，等对方从那个山头往谷底赶，再爬上山坡时，煮的饭菜都凉了。

    山高谷深的云里村，方忠宇不畏艰苦，常挑着货郎担去为群众服务。有时，老年人拉他叙家事，相熟的拉着共饮一碗自酿的米酒。之后，他把货郎担往肩上一搁，沿着窄窄的山路边走边唱：“山歌唱得响连天，农村处处忙莳田。看谁莳得快又好，模范红花挂胸前。”“社会主义一家人，社社相帮好收成；节约用秧有秧剩，留来帮助少秧人。”歌声像溪水一样在山涧轻轻地流淌，似雾往上升腾，弥漫荡漾。

    在方忠宇的感染下，沙田供销合作社营业员刘启环、黄金兰、罗满莲、刘绮珠、甘国尧、邓由金……以他为榜样，和他一起挑货郎担下乡。有时二三人，有时六七个人，脚穿解放鞋或草鞋，戴着凉帽或撑着雨伞。当他们走累了的时候，会央求方忠宇讲讲往事……

    方忠宇年轻时，给有钱人当长工、短工，饱尝人间苦楚；1926年，桂东农民协会成立，方忠宇积极参加。打土豪、分田地，他加入了自卫军，和农友们一起举长矛，与农村恶势力作斗争；1928年秋，工农红军回到井冈山后，白色恐怖笼罩桂东。方忠宇被敌人抓获，投入监狱。他坚贞不屈，几经折磨，方才出狱。

    方老生动地讲着，同事们屏声静气地听着，陷入了深思。而这时，方老话题一转，自编自唱：“万众歌颂共产党，人民当家掌了权；过去选举我没分，而今选上心里甜；当好代表当好家，共产主义早实现。”一曲山歌，让气氛立马活跃了起来。

    秋天是收获的季节，人们在田野忙得不可开交。阳光，特别是中午的阳光很明快，毫无杂质。方忠宇领着货郎们浩浩荡荡地往大坑、太湖、文昌、龙头、开山方向去，脸上、背上满是汗水，割禾的、脚踏打谷机的村民们看到方老都会歇下来买点小东西，再听听方老唱的山歌。“八月里来秋风凉，满陇庄稼闪金光，细打细收要重视，争取颗粒都归仓。”“勤俭理家要记牢，响应节约大号召，粮食本是宝中宝，节约山歌入云霄。”一曲又一曲山歌，唱得村民笑了，挑货郎担的辛苦也随笑而散。

    方忠宇挑货郎担下乡很勤奋，有山歌为证：“鸟儿一叫就天光（亮），眼珠（睛）一睁就起床，老婆问我做什么，我为备战备荒忙。”在农村销售群众需要的商品，回来箩筐里也是满满的，装的是杨梅、豆籽、猪骨头、烂锅头、鸡心皮、牙膏瓶、鸡毛、鸭毛、药材之类的，收购价按供销合作社牌价。买卖明码标价，绝不会缺斤少两，很受群众欢迎。

    为了方便群众，方忠宇从上个世纪50年代就开始挑货郎担，具体哪一个月或哪一天开始，谁也说不清楚。风风雨雨20余年，两脚没闲着。挑断了多少根扁担，谁也没统计过。初步算下来，他下乡不少于2000次、行程近8万里，收集与自编的山歌达800首。他挑货郎担下乡卖东西收入达5.4万元，收购农副产品收入达2.5万元。他还用山歌宣传国家的方针政策，丰富了群众的业余生活。

    方老空闲的日子挑货郎担下乡，而沙田逢墟之日，他则在供销合作社的门市部里帮忙。哪个门市部都会去，去的最多是生资门市部。那时，村民穷，没有洗衣粉，肥皂又要凭票，大部分村民买碱粉洗衣服。销价1斤几毛钱的碱粉、大蒜、草籽、菜籽等，一天下来，3个人能卖得上万元。最大的1张票子是10元，光点钱也要个把小时呢。

    方老干事从不叫苦，也很少闲着。他常常敲敲打打那些废弃的木箱子，废木柴放到食堂作柴烧，铁钉交公。他化废为宝，住房堆放了30余个纸箱、木箱，分门别类摆放着在外拾来的废旧书报、元钉、铁丝、铁皮、牙膏盒、麻绳等。20余年里，捡拾的废旧物品价值达5000余元。他自己不取分文，全部交给了公家。

    方忠宇艰苦朴素、廉洁奉公、团结同志，热心培养中青年干部职工、认真搞好“传帮带”，群众称他是一个“闲不住的人”。

    1983年8月24日，方忠宇因病医治无效逝世。

    几十年过去了，人们还记得，也将永远记得，一个挑货郎担为人民服务的方忠宇。