多少次，耳边响起熟悉的车铃声；多少次，四顾找寻不见它影踪。我知道，它已湮没在时光里，再也回不来。但是，它留下的一段段清晰的回忆，却一直温暖着我的心灵。

    这些年，有很多难忘的人和事。最不能忘记的，是父亲那辆老式“永久牌”自行车。每次想到它，我都会潸然泪下。

    我出生在豫南一个偏僻贫穷的小村里。小时候，村里人叫自行车为“洋车子”，就像称呼火柴为“洋火”一样。谁家有个“洋车子”可真是一件了不起的事。

    一天中午，屋外响起一串串清脆悦耳的车铃声。我惊喜地跑了出去，只见父亲正骑着一辆崭新的自行车，威风凛凛，容光焕发。那是父亲用省吃俭用的钱狠心买来的谋生工具。我简直不敢相信自己的眼睛，围着停在家门口的自行车，转了一圈又一圈，摸了一遍又一遍。铮亮的车把、圆圆的车铃、黑色的车椅、高大的车架、宽大的后座、结实的链条……关于自行车的一切，都让我感到新奇。我清晰地记得那一刻的感受，很想把喜悦分享给全世界。那一年，我八岁。

    从此以后，那辆自行车便成了父亲亲密的伙伴，成了我家重要的一员。父亲每日都会把它清洗得干干净净，每逢春节，还会把它打扮得漂漂亮亮，为它贴上“日行千里”“夜行八百”“人车平安”之类的红色春条，送上新春的祝福。它就像一匹健硕的黑马，驮着父亲走南闯北，买东买西，为一家人的生计不知疲倦地奔波。父亲个子不高，但力气很大，载着数百斤重的东西，骑行几十公里，不在话下。

    有一年，为了给我和妹妹筹集学费，父亲一早就载着满满三大麻袋麦子去县城交易，刚走不久，天空就飘起雪花。中午时分，大雪封路，寒风刺骨。父亲迟迟未归，我和母亲心急如焚，站在村头等候。

    傍晚时分，苍茫的田野间出现一个黑点，那渐行渐近的身影，正是推车而行的父亲。我看到父亲鼻子通红、嘴唇乌紫，头上凝结着一层厚厚的冰雪，早已分不清头发和眉毛，他的身后是一行弯弯曲曲的车辙和一串深深浅浅的脚印。我赶紧奔向父亲，从他手里接过车子，才发现车把上染着一层冰冷的血迹。

    原来，父亲不知他的手什么时候受伤了。家离县城那么远，麦子那么重，路那么滑，我不知道父亲是怎样去的，又是怎样回来的。但我想，那雪地里一定印有父亲的血珠。

    父亲笑着对母亲说：“今个儿运气不赖，麦子卖了个好价钱，孩子的学费不用愁了……”我低头推着车，一滴滴滚烫的热泪涌出眼眶，滴落车把上，融入父亲那片冰冷的血迹里。

    小学升初中那年的暑假，我得了一种奇怪的病，怎么也查不出原因，总是肚子疼、发低烧。父亲骑车带着我和母亲四处寻医。一开始，我坐在自行车的前杠上，母亲坐在自行车的后座上。不知骑行了多久，父亲的汗水落在我的额头上，再渗入到我的嘴角边，咸咸的，苦苦的；父亲沉重的呼吸声，也击打着我的耳膜，震颤着我的心灵。多少次，让他停下来歇息，他总是不肯，说要赶时间，一直坚持到医院。

    后来，由于反反复复打针，我的臀部疼痛难忍。父亲便让母亲和我交换了位置，并在后座垫上厚厚的棉花，以减轻震荡，缓解我的疼痛。

    一辆自行车，一家三口，母亲坐在前杠上，儿子坐在后座上，中间是骑车的父亲，那是怎样的一幅画面啊！我们一路上被人指指笑笑，可他们哪里知道，这期间包含多少温暖、多少爱……

    来来回回很多次，暑假开学时，我奇迹般地好了。父亲送我到学校，叮嘱一番后，便骑车离去了。望着父亲的背影，我突然觉得他一下子苍老了很多，鼻子一热，眼泪又流了下来……

    我时常想，父母不仅给了我生命，又不顾一切挽救了我的生命，并哺育我成长，牵挂我一世，这样的恩情，我该拿什么回报呢？用这一生的时间，都显得太短暂……

    随着时间的流逝，我慢慢长大，那辆“永久牌”自行车老得再也不能用了。后来，父亲把它送给了一位铁匠。就这样，一辆承载着浓浓亲情的自行车永久地消失在我的生命里。

    多少次，耳边响起熟悉的车铃声；多少次，四顾找寻不见它影踪。我知道，它已湮没在时光里，再也回不来。但是，它留下的一段段清晰的回忆，却一直温暖着我的心灵，让我时刻铭记着父母的爱，坚定地前行。