晚年的陆游，闲居山阴，但心里总有一股不平之气。毕竟，一个经历了大半辈子戎马生涯的人，习惯了积极入世、忧国忧民，心里终归是闲不下来的。这有点像现在的退休老干部，赋闲在家也不忘每天翻翻报纸，关心一下国家大事。

    所以，晚年的陆游面对家乡的山水，固然亲切熟稔，但总有一股寂寥的情绪，这从他的《幽居初夏》里能看出来：

    湖山胜处放翁家，

    槐柳阴中野径斜。

    水满有时观下鹭，

    草深无处不鸣蛙。

    箨龙已过头番笋，

    木笔犹开第一花。

    叹息老来交旧尽，

    睡来谁共午瓯茶。

    猛一看，诗里洋溢的是陶渊明式的恬静与白居易式的明浅，湖光山色的家乡槐柳成阴，小径幽幽，白鹭翩翩，鸣蛙处处，新茬的笋早已成熟，辛夷花也刚刚绽放。按理说，如此秀美的家乡风景足以让一个告老还乡的老人安享晚年，然而陆游终究还是没忍住，说出自己的伤感：交竟零落殆尽，无人品茗谈心，湖山之乐终究也是寂寞的，以至有一种寂寞之感袭上心头。尽管看起来这像是一个人的寂寞，其实是一种深入骨髓的“暗恨”，恨的是志士空老，恨的是报国无门。梁清远《雕丘杂录》里说：“陆放翁诗，山居景况，一一写尽，可为村史。但时有抑郁不平之气。”

    我估计梁清远说的就是诸如《幽居初夏》之类的诗吧。

    这伤感，是绛色的寂寞，是漫长的孤单，是对过往岁月的一次回忆。想当年，金戈铁马，挥斥方遒，现如今身边连个喝茶的人都没了，这是一种怎样的孤单呢。他越想越难过，越难过就越壮志难酬，越壮志难酬就越寂寞，甚而以茶度日。我迁居南方，离陆游的家乡不远，偶读此诗，颇有心动之处。所谓心动，其实是一个人的午夜梦回。他的句子让我一下子想起曾在西北小城天水度过的那段岁月。小城虽小，却有小的妙处，亲朋好友，几个电话打下来就能凑成一桌，喝酒打牌，好不热闹。然而，现在我纵有千般能耐也没有那样的激情与热情了，所以，我能理解陆游繁华过后的万般寂寞。

    读完这首诗的下午，恰好去城北经济开发区拜访魏正方先生。在他安静的办公室，我们不谈经济、开发和GDP———似乎和经济开发区这个地方一点也不沾边。我们只谈论艺术，交谈中渐渐出现了浙派篆刻、吴昌硕、西泠印社以及中国印的风格流变。那天，临别之际，他送我一册他的闲章谱，颇有玩味之处。我一看就喜欢，就得寸进尺地试探：“能赠我一枚闲章么？”

    没想到，他答应得很爽快，爽快得有点不像南方人。

    “小王，给你刻几个什么字？”

    我说：“陆游的一句诗吧：‘睡来谁共午瓯茶’。”

    也许，这句诗能代表我客居江南的一段心境吧。