（一）

    谷穗黄了

    沉甸甸，胜过我的乡情

    我不忍去剪它

    父亲和母亲忙碌地收割着

    他们的腰尽量的和谷穗一样弯

    认真的样子

    就像是喂养小时候的我

    不失一粒

    （二）

    父亲把剪下来的谷穗

    放在母亲缝合的硕大编织袋上

    就像把他自己退休后充实的日子

    摆在了秋日的艳阳下，任自去解读

    风干的谷穗

    一着力，谷子就哗哗地掉下来

    父亲用自己制作的叫链子的农具

    技巧地打着谷穗

    举起来，绕一圈又落下

    这一连串的动作

    不知碰碎了多少记忆，在这老院子里巡回

    （三）

    我和母亲搓着

    父亲用农具没打落的残留谷子

    我和母亲坐在谷堆旁

    多想

    母亲依旧年轻貌美

    依旧齿如齐贝

    看着牙齿稀疏的母亲

    父亲才每年总要种些小米

    母亲生育我们三个儿女

    刚强，操劳让她更早疼落了半口牙齿

    她讲过我很小时候

    那时还不会站着

    母亲，挺着牙疼捞了一盆小米饭

    刚端到桌子上，牙便要命地疼了起来

    父亲还没下班

    也许是我饿极了

    自己爬到桌子旁

    扶着炕桌子晃悠地站了起来

    抓着喷香的小米饭，使劲地往嘴里填

    一边吃，一边玩，

    炕上桌子上扬得到处是饭

    等父亲买回止疼药，母亲才见好些

    父母亲的爱情是金灿灿的

    父亲感谢母亲

    我更要弥补母亲

    我手不厌其烦地搓着谷穗

    学着母亲不遗一穗一粒地查找

    尽量能捡回更多的过去