入冬后，婆婆陆续从集市上买来红萝卜、白萝卜和芥菜疙瘩，准备腌制过冬的咸菜。这些菜洗净、放盐，用水泡在缸里，不久，餐桌上便有了调的、炒的等各式各样美味可口的咸菜。吃着这些咸菜，我总是会不由自主地想起远在老家的母亲，想起母亲腌制的那些咸菜。

    小时候，家里条件不好，吃的都是自家地里种的蔬菜。为了省钱，也为了能在地里没菜的时候吃到蔬菜，母亲总会腌制各种咸菜，有咸豆腐、腌白菜、腌白萝卜……而我们最爱吃的还是母亲亲手腌制的萝卜豆豉咸菜。

    秋收前后，菜园里的白菜、萝卜长势喜人，农家下地回来的时候，顺道到菜地里拧棵白菜、拔根萝卜，回家炒个白菜、调个萝卜丝，一顿菜便有了着落。而母亲总会特意留些长得好的萝卜，留着腌咸菜用。到了秋末冬初，菜园里的白菜长实成了，用手一捏梆硬梆硬的。母亲带着我们，推着单轮车，到菜地里砍白菜、挖萝卜。回到家，母亲把白菜晒在墙根的太阳窝里，晒一段时间后，再放到菜窖里，现吃现拿。

    萝卜有了，母亲就开始为腌制萝卜豆豉咸菜做准备了。母亲把提前买好的黄豆，用清水浸泡；等到黄豆发胀了，再放到锅里煮熟；之后倒在塑料布上摊开，放在太阳下晾晒，不时翻动一下；等水分蒸发得差不多之后，便用笼屉布包住，放在橱子里捂上两三天。黄豆捂好后，母亲把一早准备好的萝卜挨个洗净，去掉粗细不一的根须，切成大小均匀的方块。一切准备好后，母亲把豆子和萝卜块倒入大盆里，按比例撒上盐，放上酱油、姜片，倒上用花椒、大料熬成的汤水，搅拌均匀。最后再放到咸菜缸里，盖上盖子，继续腌制。看着已基本完工的萝卜豆豉，在一旁馋得流口水的我，总是迫不及待地伸手捏几个黄豆放在嘴里，细细咀嚼。母亲看着我吃得津津有味的样子，一边嗔怪着“真是个小馋猫”，一边又捏几个豆子放到我嘴里。

    萝卜豆豉咸菜腌好后，每次吃饭时，餐桌上都会放着一碗萝卜豆豉咸菜，吃起来甜甜的，咸咸的，清爽脆口。尤其是配上一碗棒子面粥，那才是人间美味。冬日的晚上，一家人围坐在餐桌前，几个孩子都争抢着吃萝卜豆豉咸菜里的豆子，筷子在碗里直打架，每次吃得都只剩下萝卜块。看着我们边打闹边狼吞虎咽的样子，母亲坐在一旁心满意足地笑着。

    上初中后，冬天要住校，每次周末回家的时候，母亲都会在放干粮的篮子里，装上一罐头瓶的萝卜豆豉咸菜。在物质匮乏的年代，看似普通的咸菜，就这样陪我走过了难忘的童年、少年，满足了我的味蕾，充盈了我的生活。

    如今身处异乡，难得回趟家。想吃咸菜的时候，在市场上轻易就能买到，可吃起来总是觉得少了些什么。我知道，母亲用心腌制的咸菜，因为浸润了浓浓的爱，才显得愈发美味和无可取代。

    时光虽已远去，而母亲的咸菜给予的那份温情，将永远留存在我心底最深的角落。