我和苏州书法家许晨曦的第一次见面，是在酒桌上。那天，我和他应邀参加苏州一家私立培训学校的职工聚会——我们都是校长葛芳的好朋友。在好几桌人面前，我们都不苟言笑，客气地聊了几句，随后做鸟兽散，消失在各自的生活里。但他与众不同的儒雅之气还是给我留下了深刻印象。后来，从朋友那里知道了他的不少信息。比如，中国书协的头衔，比如苏州书法教学的佼佼者。如果说所有这些都是浪得虚名的话，那么，第一次见到他的书法作品，我才算是真正的折服。他在一册姑苏书协联展的集子里的书法作品，让我看到了一个江南书法家的才情。我还在另一册书里见到了他给苏州一位著名书法家刻的印章，于是我才知道他的闲章竟然那么好。

    第二次见面，依然在酒桌上。

    那是菊黄蟹肥之际，我们在太湖边大碗喝酒，气息相投。我趁着酒兴，开口求印——也许，如果没有喝酒，我是开不了口的。他竟然爽快地应承了，问我：“想刻点什么？”恰好，前几天我刚从甪直古镇游荡过，就说刻一方笔床茶灶吧。甪直是陆龟蒙的故里，那里的甫里鸭味美，而且，他在《新唐书·隐逸传》里的模样是这般潇洒“不乘马，升舟设篷席，齎束书、茶灶、笔床、钓具往来”。而在《甫里先生传》里，他的潇洒几近于逍遥了：

    性不喜与俗人交，虽诣门不得见也。不置车马，不务庆吊，内外姻党，伏腊丧祭，未尝及时往。或寒暑得中，体性无事时，乘小舟，设篷席，赍一束书、茶灶、笔床、钓具、棹船郎而已。所诣小不会意，径还不留，虽水禽戛起、山鹿骇走之不若也。人谓之“江湖散人”，先生乃著《江湖散人传》而歌咏之。

    不仅如此，他在和皮日休的和诗里就有一首诗，专门写到茶灶，其诗曰：无突抱轻岚，有烟映初旭。盈锅玉泉沸，满甑云芽熟。奇香袭春桂，嫩色凌秋菊。炀者若吾徒，年年看不足。

    我是心贪之人，忽又觉得笔床茶灶四个字有点少，既然有机可乘，干嘛不多来几个字呢。好在我喜欢读古诗词，立马想起了北宋词人黄升的一首词。黄升在名人辈出的宋代词坛里有点名不见经传，但他的《西河》我还是喜欢的：

    天似洗。残秋未有寒意。何人短笛弄西风，数声壮伟。倚栏感慨展双眸，离离烟树如荠。少年事，成梦里。客愁付与流水。笔床茶具老空山，未妨肆志。世间富贵要时贤，深居宜有余味。大江东去日西坠。想悠悠千古兴废。此地阅人多矣。且挥弦寄兴、氛埃之外。目送蜚鸿归天际。

    其中的“笔床茶具老空山”，尽管要比其它的句子更直率一些，但后面还是说出了未竟之言。比如“深居宜有余味”，就是“老空山”的目的之一吧。一个深居的人，若有笔床，有茶具，就已经足够了。笔床作为古老的书写文具，已经不多见了。现在，改叫文具盒了。我小的时候，能买一个文具盒就已经是奢侈了。但笔床作为搁放毛笔的专用器物，历史是久的，起源也是早的。南朝徐陵在《玉台新咏序》中说“琉璃砚盒，终日随身；翡翠笔床，无时离手”，据文献记载，它的材质有镏金、翡翠、紫檀和乌木，现在我们能够见到的传世器物大多是用瓷或者是竹木制作的。在漫长的发展过程当中，文房用具不断丰富，能工巧匠们凭借着他们的想象力，利用各种材质创造出了让人爱不释手的文房工艺品。

    想想，有一件古老的笔床与一套茶具，这日子该多滋润。

    当然，这只能是古代书生享受的滋润了。

    记得看过一幅名叫《扁舟傲悄图》的画，画是元代的画。画上有题款，云：“傲殛扁舟云水滨，笔床茶灶日随身。底须别觅君家号，又是江湖一散人。”能够成为“江湖一散人”，正是人生的余味，也是笔床茶具的归处与意义。我还想起了另一幅画，是清代的扬州人高翔的《扬州即景图之一》的册页，画里的一群人，不负明媚春色，前往山水中品苟赋诗的图景。画里有“乍暖轻凉正及晨，笔床茶灶总随身”的题款。而我为什么喜欢笔床与茶灶，是真的希望有一天，能够在一座古老的山里读读书，喝喝茶，终老其间。就在我这写这篇文章之际，微信圈里有一篇叫《借山而居》的文章正在疯传，其实，在我看来，所谓深山，是“闭户即是深山”的深山，而不是行为意义上的深山。我们好多人其实已经都离不开现代生活了。

    又过数日，晨曦兄告诉我，印刻好了。

    我不能免俗地问及润笔费，他却在电话那头哈哈大笑：“文人相交，不谈这个。”我无言以对。于是乎有了我们的第三次酒局——2015年的新年之初，我招饮于迎春路香雪海饭店，感谢他的大方赠印。席间，他送来了“笔床茶具老空山”的闲印，以及另一枚“西北有茶客”。包厢的门紧闭着，我们谈论的是明清文人的风月雅事以及正在苏博举办的六如真如画展。

    夜的尾声部分，他有点微醺，戴着一顶小毡帽，摇摇晃晃地回家了。