我认识笛子，要从小学发蒙那年算起，至今已47个年头了。

    1968年3月，我还没满6岁，就从一个赤膊赤脚放牛娃成为前锋小学1年级学生。班主任曾以静老师让我们回家后，到沟边砍一根响竹竿粗的水竹，中间的节要有一尺多长，做一支竹笛。回去后，不敢怠慢。把竹子砍好后，用刀削光外皮和骨节，找来父亲打草鞋用的铁锥子，钻出7个发音的眼，一个吹气的眼，一个贴笛膜的眼。然后，用剪刀将眼孔铣大，试吹了几下，能发出几个音来。在自已心里，能让沟边天天听风望溪饮月长大的水竹，一下发出音来，就是一个很大的创举。想着传说中的四大发明，可能就是这样琢磨出来的。那时，因为对“do ruai mi fa sou la xi”没有一点认识，只陶醉在竹笛的胡乱发音上，还抱着竹笛美美地睡了一夜。

    哪知，到了学校，经过曾老师验收，全班同学做的竹笛没一个合格产品，全部是四音不全、五音不准、六音不和、七音不调的二簧八调。笛声一响，整个教室就和养鸭场没有两样。经过老师指点，我们用裤带子记下了尺寸，一放学回家就重做竹笛。到一年级上半期快结束时，经过几次返工，终于做成了一支能吹出7个音节的竹笛来。我们用竹胎膜、大蒜内衣皮、最薄的作业本纸做笛膜，全班同学在曾老师的指挥下，合奏了一曲《东方红》。

    再后来，一支竹笛像父亲天天别在腰间的烟袋杆一样，挎在我的书包上。课间吹、上音乐课时吹、放学路上吹、放牛时吹、在河边游泳时吹，对着禾苗吹、对着牯牛吹、对着圈里的猪儿吹、对着鸡公鸡母吹、对着杏子李子桃子吹、对着河对岸美丽的女同学吹。父母劳动一天回家，疲惫至极，我就故意显示一下我的吹技，无形中给父母减轻了劳累，让他们多出工，多挣工分、多挣口粮。不知是音乐与人的心脉相通，还是笛音与天然的灵犀，父亲听我吹了几次笛子，干活越是有力气。每天收工后，他就坐到稻场坎边的那棵大柿子树下，要我吹一曲《北京的金山上》。我一边吹，他一边点头微笑，以资鼓励。我想，父亲是个文盲，怎么会听得懂笛子曲。难道这笛子与劳动号子、干活的吆喝声、黑牯牛的嚎叫声有什么相通？这笛音与雷鸣、鸟叫、鸡唱一样来自天然，让父亲听来，格外亲近？在贫困年月，因为有笛声，给苦难日子铺就了信念和信心。

    一天天长大，我带着竹笛上初中、高中、大学，到供销合作社工作，业能对着谱吹出一支完整的曲子来。直到30多岁，儿子上学后，我对笛子的热情才开始冷却下来。慢慢由吹而听，到欣赏，到享受笛子曲蕴含的激情。开始从一支笛子曲里，读出阳光的温暖、婉月的清媚、溪流的绵甜、江河的奔腾、大海的雄阔、花语的芬芳、蓝天的高远、银河的浩淼、沃野的沉淀、岁月的醇厚、收获的润满，还有春动的愉悦、夏汛的洪涛、秋霜的果香、冬雪的萌动……

    因为喜欢听笛，我时常在电视、在网络搜寻县内外笛子名师的笛子曲，特别是家乡名冠荆楚夷水的笛子演奏家邓邦国老师的《云雀》等经典笛子曲。邓老师的笛曲，是从原生态涓涓流淌出来，每片树叶、每碟竹叶、每张禾叶、每缕溪泉都存盘着笛子曲的底调。他用丹田喷发的真气，通过笛管一一演绎出来。如玉落银盘、花含月吟、蜂授百花，将大自然的泉吟、鸟鸣、蝉弦、洪奔、风语、牛哞、马啸、庄稼拔节开花授粉的声音提炼出精髓，融会入笛。每个音节，无不在自然中找到知音找到归属、找到本源、找到注脚。缕缕润心，丝丝和畅，声声入耳，与心灵同脉共振。

    我喜欢一边敲打文字或练习写字，一边听着悠扬的笛子曲。笛音如舒缓的清溪流进我的字行，滋润心田。从文字里，分明可以读出绵甜的笛音来。

    听笛，让我每天穿行在笛音里，让天籁净化灵魂，让心灵接受自然最曼妙音符的洗涤，让笛声点击心扉，为幸福小康生活添加甜醪。

    （作者单位：湖北长阳土家族自治县供销合作社）