陈丹青有个句子提到玫瑰：“我们不会说，一朵花得开那么几次才慢慢像一朵花，真的玫瑰，一开开来就是玫瑰。”玫瑰太过绝色，美得一目了然所向披靡。自莎士比亚以降，写给玫瑰的诗篇，大概超过所有其他花朵的总和，那首名叫《玫瑰人生》的歌，六十多年过去依然全球传唱。

    却蓦然发现，不知不觉间，这几百年来被高度符号化的、艳冠群芳的花，在生活中出没的地方早已变成了浴室和厨房，看得到玫瑰花瓣的地方，更多是在面膜罐子里、茶叶筒中、花瓶里。如果有玫瑰，也一定是周末买菜的时候在菜市场里的鲜花摊顺便买的。那句老话是怎么说的？琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶。

    作家尽管感慨“这一朵玫瑰像所有的玫瑰，只开了一个上午”，所幸玫瑰的馥郁芬芳是可以留住的，虽然或脱去水分，或被蜜糖封存在玻璃罐里，或在一杯红茶里载浮载沉，甚至只留精魂密封在精油纯露瓶子里，玫瑰仍然是玫瑰，就算只闻到香味，恍惚间仍可忆起当年，枝头盛开时美到令人窒息的容颜。

    新开一罐玫瑰普洱，是围棋子大小的玲珑小沱茶，剥开软纸可以看到茶里夹杂的玫瑰花瓣。冲入开水，头两泡的茶汤厚重如墨，两泡之后色如红酒，玫瑰香和普洱的醇厚相得益彰，说起来，玫瑰的香味果然非常百搭啊。

    打开冰箱，还有几罐家人从云南带回来的玫瑰酱，一尝惊艳，简直怎么用都好吃。配司康饼算是默认吃法，加进酸奶、银耳百合也香甜宜人，蒸盘山药淋一点，玫瑰的甜香里更有通常蓝莓酱所没有的暖意。

    玫瑰酱加入饮品的话，随和的奶茶不用试就几乎可以断定好喝，做一杯尝尝，果然不出所料。又想起咖啡店里主打情侣生意的玫瑰咖啡，通常是在雪白绵密的奶泡上搁一勺糖渍玫瑰，夸张点的再装饰两片质地宛若丝绒的深红玫瑰花瓣，虽然没在咖啡店点过，但一直觉得这道咖啡只不过是噱头，中看未必中喝。等自己在家好奇做了一杯喝过才发现，玫瑰酱再甜，底子仍会有一丝清苦，和咖啡相配，居然比想象中好喝得多。

    后来又发现更美味的法子是反咖啡馆之道而行：杯底先放一勺玫瑰酱，浓缩咖啡滚烫地直接浇上去，最后倒三分之一杯奶泡，不用搅拌就这么直接喝，头一口和普通拿铁区别不大，慢慢地，甜味，玫瑰香，以及沉在最后的清苦才和咖啡的味道一起逐层浮现出来，每口的味道都不大一样，是一杯像香水一样分得出前中后调的咖啡。