大年初六，我喝得酩酊大醉。

　　我应邀到一位老乡家做客，被邀请的还有其他几个退休的老乡。老乡们都是七八十岁的人了。一晃，他们离开家乡已四五十年了，随着腿脚越来越不灵便，老家成了老人们嘴里常念叨的词儿。后来，老人们找到了在他乡陶醉的事儿——听戏。

　　这戏，是河南豫剧。

　　一场场戏，填满了老人们的精神空间。老人们看河南电视台的“梨园春”栏目，看DVD光盘, 看公园票友的表演，乐此不疲。即使去菜市场买菜，嘴里也要哼唱着钟爱的豫剧。可以想象，没有豫剧伴随，这些老人的晚年生活一定是少了一些味道，所以，老人的孩子们总是会买一些新光盘，赢取老人们的欢心。席间，在我们年轻人的一再鼓励下，老人们唱起了著名的豫剧唱段。老人唱着戏词，摇头晃脑，泪水倏然而下。显然，他们动情了，兴许，那些熟稔的戏词把老人带回了自己的记忆，带到了岁月的某一个场景。老人唱得入神，我也沉醉其间，唱起了牛得草先生在《七品芝麻官》里的唱段，“想当年在原郡，我把那书念，凉桌子，热板凳，铁砚磨穿，盼到了北京城开了科选，我辛辛苦苦前去考官，三篇文作得好，万岁称赞……”我模仿牛先生唱腔的鼻音、颤音特色，把唐成对官场的黑暗、怨恨都唱了出来，博得了几位豫剧老行家的声声称赞。

　　豫剧成了老乡们心中的乡魂。虽然，我们出生在冀南的村落，但临近河南北部。中原文化以其势不可当的穿透力，影响着很多地方。听说，除毗邻的几个省外，甘肃、青海、天津、吉林、江苏、新疆、西藏都有专业团体演出，豫剧成了全国最大的地方戏种，其魅力可见一斑。

　　我小时候喜欢哼唱戏曲，模仿力也强，村子的大喇叭里整天吱吱呀呀地播戏曲唱段，我就随意学几句，比如京剧样板戏、黄梅戏、越剧、评剧等等，我尤其喜欢豫剧。现在想起来，小时候脸皮厚，唱得不好也敢表现。上小学的时候，我的一位女老师原来在县剧团工作过，她姓李，长得模样也好，据说曾是剧团的台柱子。她见我有这方面的爱好，就给我“吃小灶”，教我唱歌、唱戏，还请来剧团的几位伴奏师傅，陪我到县里参加歌曲大赛。结果，我辜负了老师的希望，愧对老师的栽培。那会儿，虽然只是跟着老师零星地学了一点豫剧。但从那时起，豫剧便在我的心里占据了不可替代的位置。

　　后来，兴趣始然，我开始查找资料，研究起了豫剧的名称和起源。

　　豫剧究竟是怎样发展起来的，这在史学家那儿也是一个未解之谜。 多年前，一位河南籍的军旅作家告诉我说，河南豫剧的形成，汇集了河南当地的许多流派。豫剧最早的传授者为蒋门、徐门两家。蒋门在开封南面的朱仙镇，徐门在开封东面的清河集。豫剧在其发展过程中，由于受到各地语音和民间音乐等因素的影响，在音乐上形成了带有区域性、不同风格的艺术流派。包括以开封为中心的“祥符调”，以商丘为中心的“豫东调”，以洛阳为中心的“豫西调”，形成于豫南沙河一带的“沙河调”。后来，经过演变，形成了今天豫剧中的“豫东调”与“豫西调”。

　　豫剧强盛的生命力，是因为有着许许多多热衷豫剧事业的表演艺术家们。他们精湛的演技，演活了很多剧目，使得许多剧目在民间有千千万万个“粉丝”，受到大众的认可和追捧。像《打金枝》、《秦香莲告状》、《穆桂英挂帅》、《铡美案》等等，让观众如痴如醉。民国初期以来，豫剧逐渐形成了以常香玉、陈素贞、马金凤、闫立品、崔兰田为代表的五大名旦表演流派。

　　仔细揣摩：常派激昂奔放、陈派明快清新、马派刚健明亮、崔派深沉含蓄、闫派细腻委腕。如今，各流派悉心传承门派技艺，竞相在曲艺百花园里展示自己独特的魅力。

　　诚然，在多如繁星的地方戏种里，豫剧作为一个地方戏种能够分外耀眼，不是一朝一夕的结果。它经历了无数个黑夜与白昼，经历了一次又一次舞台的打磨，经历了无数中原人的喝彩与鞭策。在逶迤漫长的历史岁月里，在风餐露宿间，在悲愤交加和悲苦血泪中，一代代艺术家们怀揣着坚韧的“戏如做人”的理念，在无边无垠的艺术天空里摸索、探求、融合、开创、奉献，让后人们钦佩不已。

　　每次客居都市，我常会想起小时候看戏的情景。

　　在隆冬农闲时节，或是村里有集会的时候，都要请来戏班子唱上几天戏。记忆中，唱戏的简易戏棚刚架起来，我们就穿着厚厚的棉衣、扛着板凳去占地方了。每次看戏，台下的空地都会被本村和三里五乡的乡亲们挤得满满当当，看戏成了乡村人的精神盛宴。

　　人们与戏相伴，与戏同喜，与戏同悲。沉迷、陶醉在戏里，魂儿都入戏了。

　　不信？板胡开始了悠扬的弦响，二胡、琵琶、竹笛、笙等乐器也吹弹出了流水慢板的音乐，一个文戏片段拉开了帷幕。只见舞台上高挑的青衣着一袭蓝黑素衣出场了，他舞动着水袖，或念白、或倾诉，或悲鸣、或愤怒，或怀想、或渴求，随着这唱腔，台下的观众们早已是泪水染透了胸衣。

　　紧接着，鼓板开始了紧密的敲击，堂鼓、大锣、手镲、小锣和梆子声也紧随其后，声响混杂、热烈、高亢、和谐，一个武戏片段上演了。一时间，演员们穿着缤纷炫目的戏装，随着乐器的节奏在舞台上来回穿行，舞弄着手中的花枪，或交锋、或炫技，或腾起、或摔跌，或取胜、或败阵，精彩处会让台下的观众喊破嗓子。

　　豫剧本来就是来自民间，无论在什么样的时代，豫剧的唱词都直抒百姓生活，跟随时代的节拍，唱的是老百姓所思，跳的是老百姓所喜。那些生、旦、净、丑的角儿们，诠释着时运悲欢坎坷；那些唱腔，时而如行云流水，时而酣畅淋漓，时而慷慨激昂，时而哀怨低沉；那些戏里情景，或痛恨昏君当道，或报国驰骋疆场，或侠义英姿飒爽，或心怀爱恨情仇……

　　任凭时光流逝，岁月更迭，没有什么力量能够阻挡中原文化在一方舞台上显现、浓缩和交汇。