像画轴，像剑鞘，也像经书，包裹着竹叶青的长盒很有些意思。至少我见过的其他茶叶，还没有如此丰神入眼的打扮。

　　这手笔居然出自香港著名设计家陈幼坚。细说来，淡雅的青绿长盒是日本禅味的原木盒，内里配以《道德经》摘章与水晶玻璃棒缀饰，看上去如同珍藏贵重书画卷轴的锦盒。所谓“论道竹叶青”，这身行头，就很有论道的样子。不过小盒包装的设计，大约是一个令人头痛的问题。那身塑料纸再怎么施展，也升不起品格来。倒是顺了实用，保存了茶味茶气。

　　喝茶没成痴。六年前，在成都茶楼啜饮一杯竹叶青，一直念念不忘。后来在街边看见有人兜售，价格之高，让人后退几步，望茶兴叹。这茶，在所有的茶品中的确有些不同。不像大红袍有如雷贯耳的声名，却也不是籍籍无名。成都茶馆里，多是茉莉茶的角色。竹叶青，听来听去，倒是一条骇人的青蛇抢先入主了我的某个榜单榜首。这名字，居然是陈毅给起的：“我看这茶叶形似竹叶，清秀悦目，就叫‘竹叶青’吧！”

　　做着茶的杂志，我觉得茶这种浇灭杂欲之物，也是有重口味的。喝几回普洱，就醉几回。那种醉中，偏偏有一份清醒揪着醉泥中的你，真正有一种求醉不得，求醒不能的感受。重口味的还有苦丁茶，先苦后甜听起来很美，但“苦不堪言”的奇苦，铺在味蕾之上，形成坚硬记忆。

　　就这样，喝茶我偏好清淡，茶的提醒在我的承受值之内，而不是让它的提醒变成一道令我求饶的咒语。龙井很好，铁观音很好，红茶也很好，竹叶青也不错。它就那样，吴侬软语一样提醒你，其实你已心领神会。

　　竹叶青的确有自己的气质。竹叶青的炒香与龙井类似。放入沸水，茶芽并无伸展之姿，比龙井更紧致，更尖嫩，更有型。几秒之后，即闻得茶香，汤色在淡黄和浅绿之间，和茶芽的颜色如出一辙。因为芽尖轻芽底重，茶芽就在水中出现了垂直的奇观：一个个茶芽浮在茶水里，随茶汤晃动而游移其中，不易被误吸入口内。

　　茶道、花道、棋道、乃至武士道等等道道，都是日本人抽取了中国文化传统做出了道道，现在是中国人又学人家，这道那道终究不成气候。在日本，道更接近一种信仰，直接贯通了佛学。“论道”自当别论，况且佛道之于峨眉，峨眉之于竹叶青，道是说得过去的。“竹叶青，平常心”，连广告，也有禅味。

　　我即清茗或清茗即我，都是喝茶喝出来的矫情。人非草木，孰能无情？移情于草木器物，却有求取的心思，见玉而谦，见菊而野，见云而浮，见荷而清，见茶而静，无非找一个物，炼一颗心。