七月，酷暑弥漫。

　　我们一行二十多位同事从兰州站出发了。火车咣当咣当地响了起来，大家心里都怀着一种莫名的激动，莫高窟，毕竟是大家魂牵梦系的地方。

　　翌日，天刚蒙蒙亮，我就从颠簸的睡眠里挣脱出来。坐在硬卧的边座上，从车窗向外看去，满眼都是沙黄，稀疏的骆驼草点缀其间，给大漠戈壁增添了几许生动。看着这单调的风景，听着列车铿锵的节奏声，我的思绪里却映现出了大漠阳关、嘉峪古城、丝绸之路、河西走廊和鼓角争鸣的历史时空……

　　火车喘着粗气停下了，车到敦煌站。

　　走出车站，我在车站广场翘首回望，看到高大的古式城门高高耸起，蓝色门楣上名家手书着“敦煌”两个金色大字。这是座现代仿古建筑，它虽然缺少斑驳和穿越历史的陈旧，但它也融入了敦煌昨天和今天文明元素，它承载起了让现代人与古老敦煌衔接的重任。

　　从敦煌市出发，向东南行进25公里，就是莫高窟了。莫高窟已经盛名在外，我们乘大巴前往，路上看到车流不断。莽莽苍苍、人迹罕至的大漠戈壁，也因了莫高窟才变得人影憧憧，每年都有上百万中外游客慕名而来。

　　我对莫高窟的了解也有些年头了。倒不曾来实地拜谒过，影影绰绰记得是在上学学历史课时学到的。后来又看过余秋雨先生的文化散文集《文化苦旅》，对莫高窟的起源和文化背景才有了一个大致的了解。九十年代中期，余先生的散文很风靡，作为一个文学青年，对先生的作品达到了痴迷的程度，每一篇文字都要逐字逐句去阅读、去品味。特别是先生写得《道士塔》中，写王道士恭送外国车队运走经卷的句子我至今依然记得清晰：“……他依依惜别，感谢司大人（讳代诺）、贝大人（讳希和）的‘布施’。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。”

　　余先生的那些文字是静美的，但是我分明感到了一个中国文人的屈辱、无奈、悲哀和痛心。

　　来到莫高窟，最先映入眼帘的是造型独特的道士塔。

　　塔为土塔，方形砖包塔基，主题为一座宝瓶，土坯砌成，外有草泥防护，塔刹为三级葫芦形，烧制而成。墓塔坐北面南，正面镶一木制墓志铭。该墓志为木刻阴刻，碑首中间篆刻“功垂百世”四个大字，两边各刻一条盘龙，文字四周一圈回文图案。仔细阅读，才知道是王圆箓道士的墓塔。王道士是莫高窟的罪人，这座1931年建造的墓塔，在这里是一道刺眼的风景。但作为文物，墓塔的存在，警示我们不要忘记那场文化劫难之痛。接连，又看到数座土塔。当地朋友告诉我说，这些土塔是莫高窟历代僧人所建，有高僧舍利塔，有给养功德塔，也有道士塔，一些土塔早已为漠风摧坏，处处可见土塔的遗迹；更多的土塔早已被岁月湮没，消亡在时间的隧道里。

　　继续前行，篷天大树中，一座巍峨的门楼映入眼帘。门楼的门楣上书写着“石室宝藏”四个遒劲飘逸大字。穿越长长的甬道和林带，只见鸣沙山南北铺陈在眼前，九层楼端坐在鸣沙山中央。这座依崖而建的九层楼，据资料记载，建于晚唐，1935年重修而成。尽管楼体工艺粗糙，但攒尖高耸，槽牙错落，铁马丁冬，却成了莫高窟标志性建筑。站在直插入云端的九层楼前，左右环顾，看到大大小小数不清的窑窟布满陡立的崖体，窑外窑檐、栈道镶在崖上，形成了特有的建筑方式。女导游告诉我们，南窑区全长1600多米，现存窑窟462个，窑内有壁画45000多平方米，彩塑3000余身，唐宋木构窑檐5座。这些经历了北凉、北魏、北周、隋、唐、五代、宋、回鹘、西夏、元等朝代的窑窟，不知寄托了多少佛家信念和情思，熬尽了多少匠人的心血和生命。从乐僔和尚第一次在这里开凿，那开凿山体的锤斧敲击声，时轻时重、时急时缓、时紧时慢，在鸣沙山回响了千余年，敲出了莫高窟的文明奇迹。

　　行走在一个又一个窑窟里，聆听着导游女士娓娓动听的讲解，我陶醉其间。中心佛坛窑、大像窑、涅槃窑等窑窟，石窑里都是以彩塑为主体，四壁和窑顶均是彩绘壁画，佛像造型栩栩如生，彩绘更是达到艺术巅峰，所有这些带给我们的艺术震撼是前所未有的。西方净土变、弥勒经变、伎乐飞天、山水画等壁画，鲜活的场景，缤纷的色彩，美轮美奂的构图，历代的丹青高手在这里展开了无声的较量，不同时代的绘画艺术在这里汇融。我目不转睛地吸吮着这些艺术养料，饕餮着历史的艺术盛宴。

　　时间过得很快，到了藏经洞参观也就要结束了。我问导游，为什么叫莫高窟？导游说：“目前有三种说法，一是古代敦煌地名中有‘莫高乡’，鸣沙山称作‘漠高山’，莫高窟是由‘莫高乡’和‘漠高山’演变而来的；二是莫高窟修建在鸣沙山的崖壁上，鸣沙山比周围的地形高，沙漠的‘漠’与莫高窟的‘莫’字在古汉语中相通，在沙漠高处开凿的石窟，所以叫‘莫高窟’；三是在莫高窟开窑最早的乐僔和尚，道行高超，身边的和尚道行都‘莫高于此僧’，故为纪念创窑人而称‘莫高窟’。”我说：“连一个名字都解释的天花乱坠，不愧是飞天身边的人。”竟逗得导游掩嘴而笑。

　　作为一个过客，我看到了莫高窟被风侵蚀了的岁月，感受到了莫高窟曾经的喧嚣和辉煌。然而，我和很多人一样，没有更多地读懂莫高窟，她的包容、她的博大、她的丰富，就连在这里生活了一生的专家学者，也只能知之少数，很多疑惑被谜一样怀揣在他们心里，久久不能释怀。

　　但是，无论如何，莫高窟作为中华民族一道厚重的文化风景，让我们这些炎黄子孙感到深深的自豪。

　　莫高窟是历史文化的显现，更是华夏民族的一种文明记忆。